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Введение

«Ньюгейтский» роман появился в 30-х годах XIX века и свое на­
звание получил по имени Ньюгейтской тюрьмы в Лондоне. В то вре­
мя подобными романами называли уголовные произведения о пре­
ступниках и их «подвигах». Уголовная тема становилась актуальной 
в 1830-е годы, что было обусловлено рядом социальных причин жиз­
ни Англии: бурной общественной борьбой, парламентскими рефор­
мами, «Законом о бедных» (1834), а главное, особенностями англий­
ского законодательства и судопроизводства, которые отличались же­
стокостью и несправедливостью. В центре внимания оказались закон 
и право, определяющие сущность реальной действительности Англии 
того периода.  Именно закон и право как  структурированные пред­
ставления и общий образ английской культуры конца XVIII – первой 
половины XIX века позволяют не только переосмыслить саму реаль­
ность, но и рассматривать «ньюгейтский» роман как новый тип соци­
ального романа в начале XIX века. 

Уголовный мир вошел в сознание человека как уже сложившая­
ся структура тезауруса (его «топика»), поэтому центральное место в 
«ньюгейтском»  романе  займет  процесс  самосознания  и  осознания 
другого человека. Впервые в «ньюгейтском» романе художественное 
воспроизведение действительности будет наполнено элементами ре­
альной среды, включая самые мелкие бытовые детали. В нем все бу­
дет строиться по принципу не от общего к частному, но от своего к 
чужому. При этом под чужим будет пониматься все стоящее вне пре­
делов миропредставления определенной социальной группы. Это те­
заурусное осмысление ближайшей среды, где  понятия «свое»,  «чу­
жое»  постоянно  переплетаются  и  человек  оказывается  в  ситуации 
ежеминутного выбора, определяет внутреннее содержание «ньюгейт­
ского» романа. Отсюда та противоречивость в его восприятии, кото­
рую обнаружит английская критика в европейской и русской литера­
туре XIX – XX вв.

Наиболее важным художественным достижением «ньюгейтско­
го» романа станет именно осмысление нравственной основы закона и 
права, поэтому аксиологический элемент будет определять развитие 
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сюжетной линии в «ньюгейтском» романе от его первых образцов в 
творчестве У. Годвина до вершинных проявлений этого типа романа 
в  творчестве  Э.  Булвер-Литтона.  О том,  что «ньюгейтский» роман 
впитал в себя многие переходные явления английской культуры и ли­
тературы конца XVIII – первой половины XIX века, свидетельствует 
тот факт, что в его структуре, его художественном мире обнаружива­
ются черты готического,  якобинского и уголовного романов,  полу­
чивших свое развитие задолго до него. 

Не случайно «ньюгейтский» роман прежде всего связывают с 
«черным» или «готическим» романом конца  XVIII века,  поскольку 
его авторы часто использовали приемы, выработанные в творчестве 
Э. Рэдклиф, М. Льюиса, Ч. Метьюрина, К. Рив, Х. Уолпола: устраша­
ющие сцены, наличие потусторонних сил, довлеющих над человече­
ской судьбой, любопытство и желание героя узнать тайну. Это объяс­
няется в первую очередь тем, что в литературе Англии конца  XVIII 
века  на  первый план  выходит  предромантизм.  Возникая  почти од­
новременно с Просвещением, он рассматривается как оппозиция про­
светительскому рационалистическому духу. 

Н. А. Соловьева видит в предромантизме «пафос сопротивления 
здравому смыслу», позволяющий вывести человечество «из царства 
разума на путь поиска возможностей познания и открытия действи­
тельности через  чувство,  интуицию, фантазию,  воображение»  [137, 
19].  Практическому  освоению  мира  исследовательница  противопо­
ставляет «чувственное, эмоциональное, в котором нравственное, эти­
ческое граничит с национальным и социальным». При этом подчер­
кивается, что существенной стороной постижения реальности являет­
ся  «открытие  индивидуального,  частного,  а  не  всеобщего,  универ­
сального». 

Однако В. А. Луков  [118, 238] рассматривает черты возвышен­
ного, ужасного, живописного как круг предромантических явлений, а 
к сентиментализму относит проявление чувствительности. Для пред­
романтиков, по замечанию ученого, характерно обращение к мисти­
фикации (Дж. Макферсон, Т. Чаттертон), что позволяет представить 
новые идеи уже давно существовавшими. В мистификациях пробу­
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ждалось историческое самосознание писателя, интерес к народному 
творчеству, и это приближало предромантиков к романтизму.

Несмотря на существующую грань между сентиментализмом и 
предромантизмом, необходимо отметить их близость, поскольку чув­
ствительность и увлечение готикой сопутствуют новому образу чело­
века,  уединенного мечтателя,  склонного к меланхолии, смотрящего 
на мир без прежней уверенности. 

Другой характерной тенденцией предромантизма была мелодра­
матизация,  предполагающая  двойное  развитие  действия,  которое 
представляло  собой интригу,  включая  резкие  повороты,  неожидан­
ную смену счастья несчастьем и наоборот. Но за этим неожиданным 
действием стоял рок,  а  предромантический герой лишь испытывал 
удары судьбы, зачастую остававшейся для него тайной.

Тайна  становится  главным  сюжетообразующим  элементом  в 
«готических» романах Х. Уолпола («Замок Отранто», 1764), Э. Рэд­
клиф («Удольфские тайны», 1794). Ее разгадка не известна читателю 
заранее, что в свою очередь придает повествованию особую эмоцио­
нальную напряженность, приковывает интерес к каждому повороту 
событий.  Кроме  того,  авторы  «готических»  романов  используют 
тайну не только для привлечения внимания, но и для утверждения 
важной для них философской идеи: мир непознаваем, судьба челове­
ка  непредсказуема,  в  нее  всегда  могут  вмешаться  некие  внешние 
силы, добрые и злые, рациональные и иррациональные. Однако авто­
ры «ньюгейтских» романов используют приемы готики не для того, 
чтобы позабавить или развлечь читателя, а чтобы привлечь внимание 
общественности к социальным проблемам, в частности проблеме пре­
ступности.

«Ньюгейтский» роман частично походил и на плутовской роман, 
где жулики и мошенники обманывали друг друга, а пикарескный ге­
рой  добивался  цели  любыми  средствами,  что  придавало  авантюр­
ность сюжету в целом. В центре повествования оказывался преступ­
ник как объект разыскивания, и тогда интерес вызывало само пресле­
дование. Но чаще всего бандит вступал в борьбу с законом и его слу­
жителями, шел на преступление ради самоутверждения или ради про­
теста против социальной несправедливости.
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В «ньюгейтском» романе главным героем является уже не мрач­
ный в своих злодеяниях разбойник типа Шедони или Монторио, фи­
гурировавший в «готическом» романе, а поэтизированный преступ­
ник, идеализированный герой, совершавший свои «подвиги» на доро­
гах Англии. При этом в описании героя делался упор на его социаль­
ное положение, приводящее часто к безысходности и, как следствие, 
к  преступлению.  «Ньюгейтский»  роман  выполнял  общественную 
функцию, он не только не уводил читателя от тех вопросов, которые 
волновали в то время Англию, в частности от проводимых в обществе 
реформ суда и судопроизводства, но и ставил некоторые социальные 
проблемы, разрешая их в соответствии с программой его автора. 

«Ньюгейтский» роман как новый тип социального романа свя­
зан  прежде  всего  с  именем  Э.  Булвер-Литтона  (E.  Bulwer-Lytton, 
1803-1873), которого волновали противоречия современного ему об­
щества. Э. Булвер первым начал осваивать те новые проблемы и явле­
ния английской действительности, к которым впоследствии обратятся 
писатели критического реализма. Интересно, что автор в своем твор­
честве обращался к разным жанрам: поэзии, публицистике, роману, 
драматургии.  Но  именно  в  романе  он  проявил  себя  как  худож­
ник-публицист,  открыто  выступающий в  защиту  справедливости  и 
правопорядка. Творческий путь Э. Булвера отражает эволюцию ан­
глийского  романа  за  полстолетия,  он  писал  и  «светские»  романы 
(«Фокленд», «Пелэм»), и «исторические» («Последние дни Помпеи», 
«Риенци» и др.), и «ньюгейтские» романы («Пол Клиффорд», «Юд­
жин  Эрам»).  Кроме  того,  лишенный собственной  матерью наслед­
ства, молодой писатель искал быстрый путь к обогащению и потому, 
ориентируясь на запросы публики и четко уловив ее повышенный ин­
терес к уголовной теме, обратился к популярному  жанру «ньюгейт­
ского» романа. 

В  произведениях  Э.  Булвера  нашли  отражение  многие  обще­
ственные вопросы, которые волновали писателя как политического 
деятеля. Следует отметить, что помимо литературной работы Э. Бул­
вер активно занимался политикой, посвятив ей двадцать четыре года 
своей жизни. Так, став членом парламента в 1831 году, он выступал 
за проведение парламентских реформ, пытался улучшить положение 
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английского театра, добиться денежной помощи для престарелых пи­
сателей и художников, боролся за авторское право писателей и сня­
тие налога с периодической печати и литературы. 

Э.  Булвер  поднимал вопросы английского  законодательства  и 
судопроизводства,  несправедливости  закона  по  отношению  к  пре­
ступнику и, в первую очередь, бедняку, проблемы смертной казни и 
положения заключенных в тюрьмах. Писатель видел, что простой че­
ловек гораздо меньше защищен в обществе, чем богач.  Будучи сам 
представителем светского общества, он хорошо знал его нравы и то, 
насколько условны понятия благородства и джентльменства в этом 
«добропорядочном» кругу. В его общественной деятельности, в его 
взглядах нашли отражение представления писателя о справедливом 
государстве, построенном на принципе общего блага. В своих произ­
ведениях  Э.  Булвер  стремился  отразить  насущные  проблемы  XIX 
века и осмыслить историю прошлого, о чем свидетельствуют его ис­
торические романы. Все работы Э. Булвера 1830-х годов и, в том чис­
ле, так называемые «ньюгейтские» романы, можно рассматривать как 
один из ранних этапов становления английского социального романа 
XIX века. 

«Ньюгейтскими»  романами  автор  хотел  привлечь  внимание 
сильных мира сего к проблемам тех, кто при иных обстоятельствах 
мог бы стать достойным гражданином страны. Особенностью «нью­
гейтских» романов писателя было использование образов реальных 
преступников из «Ньюгейтского Календаря»,  фактических материа­
лов судебных дел и описание эпизодов современных убийств, что и 
отличало их от ранних «уголовных» произведений Д. Дефо, Г. Фил­
динга, в которых известные в обществе люди, представители знати и 
власти, выступали под маской другого имени.  

Как правило, «ньюгейтские» романы имели огромный успех у 
читателей, но все они были отрицательно встречены критикой. Глав­
ным  противником  «ньюгейтских»  романов  Э.  Булвера  оказался 
У.  Теккерей,  который  назвал  их  «романтически  приукрашенными 
уголовными романами» [18]. Он  видел в них лишь идеализацию и 
даже героизацию преступников, фальшивый пафос и подмену реаль­
ных событий вымышленными фактами. Теккерей написал две паро­
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дии на романы Э. Булвера «Элизабет Браунридж» (Elizabeth Brown­
rigge, 1832) и «Кэтрин» (Catherine, 1840), которые также можно отне­
сти к жанру «ньюгейтского» романа.

Тем не менее, «ньюгейтский» роман существовал, развивался и 
отражал насущные проблемы своего времени. А проблемы, которые 
поднимал Э. Булвер в «ньюгейтских» романах,  были актуальны не 
только для Англии, но и для всей Европы. В разных странах к ним об­
ращались В. Гюго, О. Бальзак, Ф. Стендаль, А. Дюма, Л. Толстой, Ф. 
Достоевский и другие писатели  XIX века. Столь непохожие друг на 
друга авторы решали их во многом аналогично Э. Булверу, и в этом 
проявлялось влияние эпохи. Основная заслуга Э. Булвер-Литтона за­
ключается в том, что он одним из первых почувствовал и сумел отра­
зить в своих произведениях те проблемы, которые ставило перед ли­
тературой время.

Несмотря  на  большую  популярность  «ньюгейтского»  романа 
среди читателей в первой половине  XIX века, исследователи до сих 
пор недостаточно внимания уделяли его изучению. В зарубежном ли­
тературоведении, обращаясь к произведениям «ньюгейтского» жанра, 
ученые и  критики [39] зачастую относили «ньюгейтский» роман к 
разряду  «развлекательной» литературы. Вместе  с  тем,  Л.  Казамьян 
[32],  М.  Уиллер  [66] и  Е.  Энджел  [39] называли  его  социально-
проблемным романом (the fourth important sub-genre of the period is the 
Newgate novel or «social-problem»  novel),  поскольку «ньюгейтский» 
роман впервые делал открытые нападки на жестокость юридической 
системы и призывал к реформе уголовного закона [39, 16].  Однако 
исследователи мало уделяли внимания жанровому и художественно­
му  своеобразию  «ньюгейтского»  романа.  Только  в  монографии 
К. Холлингсуорта [46] «Ньюгейтский роман 1830-1847» (1963) про­
слеживались  истоки  «ньюгейтского»  романа,  рассматривались  его 
основные проблемы в тесной взаимосвязи с особенностями англий­
ского законодательства и реформой уголовного закона. При этом ис­
следователь  указывает  на  разнохарактерность  всех  произведений 
«ньюгейтского» жанра, противоречивое отношение к ним современ­
ников и критики. В связи с этим среди авторов «ньюгейтского» рома­
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на К. Холлингсуорт называет Э. Булвер-Литтона,  У. Х. Эйнсворта, 
Ч. Диккенса и У. Теккерея. К «ньюгейтским» романам авторами мо­
нографии  отнесены  произведения  У.  Годвина,  Э.  Булвер-Литтона, 
У. Эйнсворта. 

В  отечественном  литературоведении  «ньюгейтский»  роман 
рассматривался  чаще в  контексте  творчества  отдельных писателей. 
Например, Г. Н. Глебова [83], В. В. Ивашева [100], Н. А. Егунова [92], 
исследуя литературно-критическую деятельность У. Теккерея, писали 
о негативном отношении его к «ньюгейтским» романам. В. В. Иваше­
ва [100], Л. И. Скуратовская [136], говоря о литературном наследии 
Ч. Диккенса, противопоставляли роман «Оливер Твист» «Полу Клиф­
форду» Э. Булвера. Признавая идейное влияние Булвера на Диккенса, 
исследователи  отрицали  художественные  принципы  Булвера,  кото­
рые для Диккенса считали неприемлемыми. 

Однако «ньюгейтские» романы Булвера заслуживают большего 
внимания,  поскольку затрагивают многие политические и социаль­
ные стороны жизни Англии того времени. Уже ранние произведения 
писателя 1820-30-х гг. отличаются новаторскими чертами в освеще­
нии таких проблем, как духовная эволюция и судьба одаренной лич­
ности  в  буржуазно-дворянской  Англии,  преступление  и  наказание, 
неравное положение  бедняка и аристократа перед законом, проблемы 
английского законодательства, и рассматривают общепризнанные по­
нятия долга и чести, в том числе такие понятия, как «джентльмен» и 
«благородство».  В  романах  Булвера  появлялись  два  типа  героев  – 
преступник и жертва преступления, разрабатывалась детективная сю­
жетная линия, впервые остро обозначился социальный конфликт. Эти 
черты  «ньюгейтского»  романа  нашли  отражение  в  произведениях 
«Пелэм,  или  приключения  джентльмена»  (1828),  «Отверженный» 
(1828), «Девере» (1829) и в собственно  «ньюгейтских» романах «Пол 
Клиффорд» (1830) и «Юджин Эрам» (1832), анализу которых посвя­
щена вторая глава данного исследования. 

В этих романах Э. Булвер с разных сторон подходит к пробле­
мам личности  и  общества,  преступления  и  наказания:  например,  в 
«Пелэме» автор ставит вопрос о несправедливости закона к просто­
людину и безнаказанности человека более высокого положения в об­
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ществе,  выступает  против  культа  сильной личности;  в  «Отвержен­
ном» говорит о путях достижения общественной свободы; «Девере» 
вскрывает разрушающее влияние культа сильной личности на окру­
жающих и поднимает проблему ответственности человека за свои по­
ступки. В «Поле Клиффорде» писатель выявляет социальные корни 
преступления, проблема наказания человека тесно переплетается с те­
мой вины общества перед отдельными людьми и проблемой преступ­
ления. Главный герой романа – представитель лондонского «дна» как 
жертва  социальной  несправедливости.  В  романе  «Юджин  Эрам»  в 
центре оказывается преступление как  нравственная норма.

В связи с этим в «ньюгейтских» романах Булвер постоянно об­
ращается к понятиям права, закона, государства, личности, общества, 
их противостоянию и сосуществованию. Все это позволяет говорить 
о  развитии  нового  типа  художественного  мышления  конца  XVIII 
века,  носителем которого выступил Булвер в своих «ньюгейтских» 
романах. 

В целом  под «ньюгейтским» романом в данном исследовании 
будет пониматься прежде всего новый тип социального романа, в ко­
тором на первый план выходили проблемы закона и права, правосу­
дия и справедливости, подвергалось анализу преступление как нрав­
ственная  норма  и  как  форма  социального  протеста  (акт  отчаяния, 
безысходности),  либо  как  сознательная  реализация  эгоистической 
природы человека. 

Творчеству Э. Булвера посвящено немало работ, как в Европе, 
так и в России. Но первые монографии о Булвере носили чаще всего 
биографический характер. Еще при жизни писателя был издан крат­
кий биографический очерк в книге Г. Ф. Хорли «Писатели Англии» 
(Writers of England, 1837), где автор говорит лишь о первом десятиле­
тии  творческого  пути  Э.  Булвера,  положительно  характеризуя  его 
поэтические и прозаические произведения. В 1883 году, спустя десять 
лет после смерти Булвера, вышли мемуары писателя с комментария­
ми его сына под названием «Жизнь, письма и посмертные произведе­
ния Эдуарда Булвера лорда Литтона» (The life,  letters and literary re­
mains of  Edward Bulwer Lord Lytton) [51]. 
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Первая и наиболее полная монография о Булвере, опубликован­
ная в 1910 году под названием «Эдуард Булвер, первый барон Литтон 
из Небуорта» (Edward Bulwer,  first Baron Lytton of Knebworth), при­
надлежит Т. Эскотту [40]. В ней автор прослеживает  весь творческий 
путь писателя, хотя и с некоторым нарушением хронологической по­
следовательности. 

Большой интерес представляет двухтомная биография Булвера, 
написанная его внуком (Lytton,  V.A.G.R.B.  The life of Lytton,  by his 
grandson, 1913) [52]. В ней содержится множество писем писателя, в 
которых Булвер высказывал свои литературно-эстетические и крити­
ческие взгляды. 

Выделяется также работа американского литературоведа Е. Бел­
ла «Вступление к романам, драмам и комедиям Э. Булвера лорда Лит­
тона» (An introduction to the prose romances, plays and comedies of Ed­
ward  Bulwer, Lord Lytton, 1914) [28], в которой автор высоко оцени­
вает мастерство писателя в жанре романа. 

Монография М. Сэдлера «Булвер: Панорама. Эдуард и Розина, 
1803-1836» (Bulwer:  Panoramа.  Edward and Rosina, 1931) [56] посвя­
щена, главным образом, сложным взаимоотношениям писателя с же­
ной.  Критик  лишь попутно останавливается  на  этапах  творческого 
пути Булвера. В 1950 – 60-е годы, когда наблюдается особый интерес 
к  «викторианцам»,  на  Западе  появляется  серия  статей  (К.  Дэла, 
Дж. Симмонса, А. Флейшмена), посвященных творчеству Э. Булвера, 
и, прежде всего, его историческим романам. 

В 70-е годы  XX столетия, в связи со столетием со дня смерти 
писателя, наблюдается повышенный интерес отечественного литера­
туроведения к творчеству Э. Булвера. В России написаны диссерта­
ции, в которых достаточно объективно изучено наследие писателя. 
Правда, в диссертациях В. С. Бенинг, Т. Н. Глебовой, В. С. Довгопол, 
Н. А. Егуновой, Ю. И. Крутова, Н. К. Орловской, Л. М. Скуратовской 
чаще всего о Булвере писали лишь в плане сравнения с другими авто­
рами, например Ч. Диккенсом, У. Теккереем. 

Исследователь Л. И. Чернавина в статье «Ньюгейтский роман» 
[147],  рассматривая  место  «ньюгейтского»  романа  в  литературном 
процессе  XIX столетия и его влияние на другие жанровые формы, 
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среди  первых  образцов  «ньюгейтского»  романа  называла  роман 
У.  Годвина  «Калеб  Уильямс»,  оказавший  большое  влияние  на 
Э.  Булвера.  В  работе  также дается  анализ  «ньюгейтских» романов 
У.  Эйнсворта  и  Э.  Булвера,  но  не  упоминаются  при  этом  ранние 
произведения Э. Булвера «Пелэм», «Отверженный», «Девере», в ко­
торых поднималась проблема преступления и наказания, на страни­
цах которых действовали разбойники с большой дороги. Уже в этих 
романтических произведениях автор выдвигал на первый план соци­
альные вопросы того времени. 

А. В. Чичерин и Ю. И. Кагарлицкий  написали вступительные 
статьи к пьесам и романам Э. Булвера, дав общую картину творчества 
писателя.

Первой работой, полностью посвященной творчеству Э. Булве­
ра, стала диссертация М. Л. Купченко «Проблема личности и обще­
ства в творчестве Э. Булвера-Литтона 1828-1831 годов» [114] (1976). 
В ней рассмотрены философско-эстетические взгляды писателя и по­
дробно изучен начальный период его творчества, в частности романы 
«Пелэм»,  «Отверженный»,  «Девере»,  «Пол  Клиффорд» и  «Юджин 
Эрам». При анализе романов исследователь раскрывает их социаль­
но-философскую проблематику, рассматривает вопрос о взаимоотно­
шении личности и общества, изучает понятие свободы личности в ис­
торических условиях, однако автор оставляет без внимания уголов­
ную тему, которая объединяет все эти произведения, и не ставит це­
лью выявить художественные особенности «ньюгейтских» романов 
Э. Булвер-Литтона. 

В 1977 году вышла диссертация Н. М. Макиевской «Историче­
ские  романы  Э.  Булвера-Литтона»,  содержащая  обзор  творческого 
пути писателя и анализ его исторических романов  «Последние дни 
Помпеи», «Риенци, последний римский трибун», «Лейла, или Осада 
Гренады», «Кальдерон, придворный», «Последний барон», «Гарольд, 
последний саксонский король», «Павсаний, спартанец» и двух рома­
нов, в которых привлечен богатый исторический материал («Девере» 
и  «Занони»).  В частности,  в своей работе исследователь отмечает 
особенность  изображения  писателем  достоверного  исторического 
фона: вслед за В. Скоттом Э. Булвер рисует масштабные историче­
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ские события и конфликты, но при этом стремится к максимальной 
точности, представляя читателю в качестве главных героев реальных 
исторических  деятелей.  Н.  М.  Макиевская   выделяет  особенности 
психологизма и острую политическую направленность исторических 
романов Э. Булвера. 

В 1985 году защищена диссертация Г. М. Перминовой «Идейно-
творческая эволюция Э. Булвера-Литтона 1823 – 1838-х гг.», в кото­
рой исследуется ранняя поэзия писателя и его художественно-публи­
цистическое наследие: романы «Фокленд», «Годольфин», «Рейнские 
пилигримы», дилогия «Эрнест Мальтраверс». Автор диссертации ана­
лизирует «ньюгейтские» романы «Пол Клиффорд» и «Юджин Эрам» 
лишь в контексте идейно-творческой эволюции        Э. Булвера на 
раннем этапе литературной деятельности. При этом особое внимание 
уделяется проблеме психологического анализа как одного из главных 
элементов художественно-реалистического метода в литературе.

Диссертация М. Д. Когуашвили посвящена теме «Проблема ис­
тории в драматургии Э. Булвера-Литтона» (1989). В своей работе ав­
тор рассматривает особенности решения исторической темы в пьесах 
«Герцогиня де Лавальер», «Ришелье, или Заговор», «Норман, Родовое 
право, или Морской капитан», «Деньги», «Мы не так плохи, как ка­
жемся, или Различные стороны человеческого характера», «Уолпол».

Исследователь И. А. Матвеенко в работе «Рецепция творчества 
Э. Булвера-Литтона в России 1830 – 1850-х годов» (2003) говорит об 
оценке творчества писателя русской критикой и журналистикой 1830 
– 1850-х годов. При этом автор диссертации большое внимание уде­
ляет анализу русских переводов Э. Булвера и определяет их место в 
истории русских переводов.

Анализ  источников  показал,  что  «ньюгейтские»  романы 
Э.  Булвера  в  трудах  литературоведов  рассматривались  в  основном 
как один из этапов творческого пути писателя. Авторы работ не ста­
вили целью проследить особенности «ньюгейтского» романа как но­
вого типа социального романа и определить место «ньюгейтских» ро­
манов Э. Булвера в генезисе этой жанровой формы. 

Однако изучение «ньюгейтских» романов Э. Булвера актуально 
с целью установления содержательной связи литературы с культурно-
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историческими и правовыми процессами, происходившими в Англии 
XVIII – начала XIX века.  

В монографии творчество Э. Булвер-Литтона рассматривается в 
контексте развития «ньюгейтского» романа в английской литературе 
XVIII – первой половины XIX века, рассматриваются этапы становле­
ния английского романа – от уголовного  романа Д. Дэфо и Г. Фил­
динга до первого социального романа У. Годвина и собственно «нью­
гейтских» романов Э. Булвера.

ГЛАВА І. ОТ УГОЛОВНОГО РОМАНА Д. ДЕФО 
К СОЦИАЛЬНОМУ РОМАНУ Э. БУЛВЕР-ЛИТТОНА: 

ПУТИ СТАНОВЛЕНИЯ «НЬЮГЕЙТСКОГО» РОМАНА

§1. Закон и право в работах мыслителей и публицистике 
Великобритании XVIII – первой половины XIX века
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В  XVIII – первой половине  XIX века в английской литературе 
отмечается повышенный интерес писателей к обитателям тюрем, раз­
бойникам и бандитам с большой дороги, ворам и даже убийцам. Это 
объясняется в первую очередь рядом социальных причин жизни Ан­
глии того времени. 

Вся Европа в указанный период жила идеями, выдвинутыми Ве­
ликой Французской буржуазной революцией 1789 – 1799 гг., которая 
обострила и ускорила размежевание противоположных лагерей в Ан­
глии. По мнению Р. Прайса, Французская революция показала, что на 
смену господству королей и духовенства пришло господство законов 
и  Разума,  она  провозгласила  право  народа  сопротивляться  власти, 
если этой властью злоупотребляют, и подтвердила три неотъемлемых 
права: избирать правительство, «увольнять его за плохое поведение» 
и  создавать  новое  правительство.  Английская  аристократия  была 
напугана реакцией народных масс и в начале века стала еще крепче 
держаться за свои права. 

Опасаясь «пагубного» влияния Французской революции на об­
щество, наблюдая усиливающееся недовольство со стороны народа в 
самой Англии, реакция заговорила устами Э. Берка, политического 
деятеля и публициста. В своих «Размышлениях о французской рево­
люции» (Reflections on the Revolution in France, 1790) Э. Берк выдви­
гает реакционную «органическую» теорию общественного развития: 
общество растет на фундаменте прошлого, и никакое насильственное 
отделение  его  от  этого  фундамента  невозможно;  развитие  должно 
происходить в  форме постепенного обновления отдельных элемен­
тов, не нарушающего жизни организма в целом. Автор пишет: «Ни 
одно  поколение  не  имеет  права  подвергать  насильственной  ломке 
учреждения,  созданные  усилиями  длинного  ряда  предшествующих 
поколений» [30, 394]. 

Убедительным ответом Э. Берку послужил ряд публицистиче­
ских памфлетов, например, «Наблюдения» (Observations) неизвестно­
го автора, «Письма Берку» Р. Прайса (Letters to Burke occasioned by 
his Reflections on the French Revolution, 1791), «Путешествия по Фран­
ции» А. Юнга (Travels in France, 1792), «Права человека» (Rights of 
Man, 1791, 1792) и «Век разума» Т. Пэйна  (The Age of the Reason, 
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1794).  Одной  из  первых  против  политической  реакции  выступила 
жена  У.  Годвина  Мэри  Уолстонкрафт:  «Защита  прав  человека» 
(M. Wollstonecraft. A Vindication of the Rights of Man, 1790), «Защита 
прав женщины» (A Vindication of the Rights of Woman, 1792), «Исто­
рический и нравственный взгляд на происхождение и развитие фран­
цузской революции и на воздействие, которое она оказала на Европу» 
(A Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French 
Revolution, 1794). Кроме того, в 1830 – 1840-е годы завершалась про­
мышленная революция, последствиями которой были глубокие соци­
альные перемены, положение «хозяина жизни» окончательно завое­
вывал средний класс – буржуазия. Ни в одной другой европейской 
стране различие между богатыми и бедными не чувствовалось так 
остро, как в Англии этих лет. Задача революции состояла не в том, 
«чтобы расшатывать общественные устои, а чтобы укрепиться в об­
ществе, стать его главенствующей силой» [157, 87]. 

Английский публицист и историк У. Коббет подверг резкой кри­
тике социальную, юридическую и политическую систему современ­
ной ему Англии и призывал к миру и парламентским реформам. С 
1809 г. он издавал материалы важных судебных процессов, а в 1810 г. 
сам был заключен в тюрьму за то,  что предал гласности практику 
применения телесных наказаний в британской армии. Впоследствии, 
путешествуя по Англии и наблюдая тяжелые условия жизни англий­
ских бедняков, он описал свои впечатления в книге «Поездки по сель­
ской Англии» (Travels in English Country,  1830):  «Нужна перемена, 
нужна полная и решительная перемена, иначе Англия станет страной 
самого низкого рабства, какое когда-либо позорило землю».

В политическом отношении конец 20-х годов  XIX столетия  в 
Англии был отмечен обострением борьбы за парламентскую рефор­
му, необходимость которой начинала ощущаться некоторыми пред­
ставителями  господствующего  класса,  предпочитавшими  «рефор­
мировать  конституцию,  чтобы  сохранить  ее»  [158].  Избирательная 
система в Англии была построена таким образом и на таких началах, 
что бедняки были практически лишены права иметь своего предста­
вителя  в  парламенте.  Следствием  политических  и  экономических 
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причин стала мощная борьба за реформы, которая развернулась в Ан­
глии в первые десятилетия XIX века. Ее вдохновителем был утопист 
Р. Оуэн. Как и другие утопические социалисты первой половины века 
(К. А. Сен-Симон, Ш. Фурье), он верил в совершенство человеческой 
личности и разума и полагал, что достаточно указать на несправедли­
вость, как богатые поймут ложность своих взглядов и станут сторон­
никами равенства и убежденными противниками угнетения. В 1813- 
1816 гг.  выходит сочинение Р.  Оуэна «Новый взгляд на общество, 
или Опыты о принципах образования человеческого характера» («The 
Revolution in the Mind and practice of the human race»), где дается убе­
дительная картина тяжелого материального положения рабочих, под­
вергается критике социальный порядок, при котором человек теряет 
все  человеческое  и  превращается  лишь  в  «придаток  машины».  Р. 
Оуэн считает, что человеческий характер является продуктом обще­
ственной среды, окружающей человека. Он пишет: «Характер челове­
ка есть результат условий его жизни и воспитания; не личность, а об­
щество несет ответственность за преступления; для того чтобы чело­
век был добрым, необходимо создать условия,  которые бы способ­
ствовали развитию лучших сторон личности» [54]. Р. Оуэн убежден, 
что в «новом» обществе родится «новый» человек, правильное воспи­
тание и здоровая среда научат его чувствовать и мыслить рациональ­
но, искоренят в нем эгоистические привычки, и тогда не нужны будут 
суды, тюрьмы, наказания. 

Тем не менее, помимо парламентских реформ 1832, 1867, 1884, 
1885 гг., был принят ряд парламентских актов, которые не получили в 
истории названия «реформационных», но сыграли значительную роль 
в демократизации английской реальности: «Акт о нонконформистах» 
(Bill of Nonconformists,  1828),  «Акт  о  правах  католиков»  (Bill of 
Rights of Catholics,  1829),  «Фабричные  Акты»  (Factory Bills,  1833, 
1844, 1874), «Закон о бедных» (Act of the Poor, 1834) и др. Благодаря 
этим актам,  тяжелое экономическое положение народа закреплялось 
и политическим бесправием. Политика становилась самостоятельным 
явлением в национальной культуре, и этому немало способствовало 
также  возникновение  и  деятельность  разнообразных  политических 
течений, движений, обществ, групп, не говоря уже о трансформации 
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существовавших до  XIX века политических партий. Все чаще такие 
общества привлекали многих известных политических и литератур­
ных деятелей. Из них наиболее известны в 1794 г. были «The Revolu­
tion Society» с его видными деятелями Дж. Пристли и Р. Прайсом, 
«The Constitutional Society» и его лидер Дж. Г. Тук. Более демократи­
ческое по своему составу «London Corresponding Society», начало ко­
торому положил Т. Гарди, привлекло в свои ряды знаменитого публи­
циста Т. Пэйна, поэта Дж. Теллуола, драматурга Т. Холкрофта, поэта 
У. Блейка, крупнейшего писателя и публициста  У. Годвина. 

Философская картина мира, сложившаяся в культуре на рубеже 
XVIII – XIX вв., развивается на основе взглядов И. Канта и Ф. Гегеля. 
Учение  И.  Канта  являлось  источником  не  столько  философских, 
сколько этико-эстетических ценностей и требовало неукоснительного 
подчинения высшему нравственному закону. В «Критике чистого ра­
зума» (Kritik der reinen Vernunft,  1781) философ выделял практиче­
ский («прагматический») закон, основывающийся на мотиве блажен­
ства, и моральный («нравственный») закон, имеющий своим мотивом 
только  «достойность  счастья».  Прагматический  закон,  по  Канту, 
«советует, что нужно делать, если мы хотим быть причастными к бла­
женству,  а  нравственный  закон  повелевает,  как  мы  должны  вести 
себя, чтобы быть лишь достойными блаженства» [107, 472]. 

Основные идеи своего учения о нравственности И. Кант изло­
жил в «Критике практического разума» (1788), где уделил большое 
внимание месту человека в мире и его способности познания вселен­
ной, противопоставив «вещи в себе» и явления.  Он утверждал, что 
«опытное, научное познание жизни человеком ограничено миром яв­
лений, «феноменов», «вещей для нас» и не проникает в сущность ве­
щей. Эту сущность И. Кант видел за миром явлений, в мире «ноуме­
нов», «вещей в себе», которые недоступны научному познанию. Здесь 
же он говорит об идеологических взглядах людей, противопоставляя 
их  реальному  положению  человека  в  мире  явлений:  «Истинный 
смысл существования человека – в естественном состоянии человека, 
точнее, в идеализации этого состояния, в своем идеологическом пред­
ставлении о нем» [106, 473].
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В трактате «Критика способности суждения» (Kritik der Urteil­
skraft, 1790) И. Кант раскрывает сущность искусства. Он считает, что 
«разрыв между миром «явлений»,  в  котором человек находится во 
власти «железной необходимости», и миром «сущностей», в котором 
человек может обрести свободу благодаря нравственному аскетизму, 
преодолевается только в сфере творческого воображения, в мире ис­
кусства, благодаря творческой способности гения» [108, 180]. Лишь в 
области  искусства  человек  живет  гармоничной жизнью,  единством 
чувства, разума и может полностью раскрыть свои творческие воз­
можности. Свободу же И. Кант считает неотъемлемым условием для 
достижения конечной цели, которая состоит в том, чтобы человек все­
гда поступал сообразно моральным законам: «Согласие человека с за­
коном нравственности делает его достойным быть счастливым» [108, 
325]. Тем самым, И. Кант раскрыл сущность творческой способности 
художника и показал, что искусство представляет собой сферу сво­
бодной творческой деятельности человека. 

Идеи И. Канта об искусстве поддержал Ф. Гегель, который на­
зывал  искусство творчеством, а потому считал, что «при делении его 
на роды и виды нужно исходить не из «онтологического», объектив­
но-бытийственного, а из эстетического, субъективно-созидательного 
принципа» [80, 98]. Однако во многом Ф. Гегель критиковал позиции 
И. Канта. В частности, в «Феноменологии духа» (Die Phanomenologie 
des Geistes, 1807), «Науке логики» (1812 – 1816), «Энциклопедии фи­
лософских наук» (1817)  он  решительно выступал против того,  что 
И. Кант различал «вещи в себе» и явления, ограничивая тем самым 
возможность научно-теоретического познания феноменами, образуе­
мыми  формами  чувственности  и  рассудка:  «Ведь  Кант  оставлял 
«вещь-в-себе» незыблемой, как бытие само по себе, как бытие всего 
сущего, но не скрытое от человека…» [81, XIV]. 

В свою очередь Ф. Гегель говорил об абсолютном знании, зна­
нии бытия Бога, бытия природного и человеческого мира. Исходя из 
идеи тождества бытия и мышления, он уделил большее внимание ха­
рактеристике мира «инобытия» («бытия-для-другого») «абсолютной 
идеи»: «Абсолютная идея есть, прежде всего, единство практической 
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и теоретической идеи и, следовательно, вместе с тем единство идеи 
жизни и идеи познания» [81, 419]. 

Учения  Гегеля  и  Канта  противостояли  утилитарной  этике 
Дж. Бентама, выдвигавшего полезность как высшую этическую кате­
горию. Не принимая ни идеи естественных прав, ни теории договора, 
Дж. Бентам полагал, что единственным оправданием для власти и по­
литических изменений являются человеческие потребности – польза 
и удовольствие. Следуя за К. Гельвецием, итальянским правоведом и 
философом Ч. Беккария, заложившим основы рационально-юридиче­
ской  кодификации  преступлений,  он  создал  «утилитарную теорию 
причин преступности», согласно которой  удовольствие и страдание 
являются причинами человеческих действий, а, следовательно, на че­
ловеческое поведение можно влиять.  Кроме того,  именно удоволь­
ствие мотивировало существование законодательства и политической 
власти. Так, для критики существующих законов Дж. Бентам исполь­
зовал  принцип  «наибольшего  возможного  счастья  (удовольствия,  
полезности) для наибольшего возможного числа людей» [126,  429]. 
Вместо того чтобы спрашивать, какого наказания «заслуживает» пре­
ступник, Дж. Бентам, исходя из указанного принципа, интересовался 
тем, какие меры могли бы вести к снижению уровня преступности и 
улучшению жизни человека в будущем. Он был убежден, что «нака­
зание одного или нескольких индивидов,  которое само по себе яв­
ляется страданием, справедливо только тогда, когда оно в конечном 
результате приводит к большему удовольствию для всех»  [там же, 
101]. При этом Дж. Бентам, хотя и ориентировался на общечеловече­
ские ценности,  совсем не учитывал различный характер поступков 
людей. Для него человек внеисторичен: всегда и везде он преследует 
одну и ту же цель (удовольствие) и побуждаем одной и той же силой 
(стремлением к удовольствию). Дж. Бентам не придавал особого зна­
чения общественным институтам или представителям групп, обращая 
внимание  только  на  отдельного  индивида.  В  этом он  сближался  с 
классицистами,  писавшими  об  универсальном  человеке,  лишенном 
любых индивидуальных характеристик. 
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Благодаря  научно-правовым  разработкам  Ч.  Беккариа  и 
Дж. Бентама, в Англии все больше стал возрастать интерес к изуче­
нию факторов преступности и личности конкретных типов преступ­
ников, влиянию на них следствия, судебного процесса и наказания. 
Большую роль в этот период играл трактат Э. Берка «Философское 
исследование о происхождении наших идей о возвышенном и пре­
красном» (A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sub­
lime and Beautiful,  1756),  в  котором  анализировались  эстетические 
чувства человека. Наряду с ощущениями Э. Берк выделяет еще две 
способности человека: силу воображения и силу суждения, благодаря 
которым возникают все эстетические представления и формируется 
вкус человека. В психологическом исследовании Э. Берк подходит к 
выяснению категорий прекрасного (стремление к общительности) и 
возвышенного (стремление к самосохранению), причем в категорию 
возвышенного он помещает и ужасное, считая его эстетически необ­
ходимым и совершенно исполненным: «Все, что так или иначе способ­
но вызывать представление о страдании или опасности, то есть все, 
что так или иначе ужасно, или относится к ужасным предметам, или 
воздействует подобно ужасу, – все это является источником  возвы­
шенного, то есть производит сильнейшее волнение, которое способна 
испытывать душа» [126, 103].  При этом Э. Берк считает представле­
ния о страдании намного сильнее представлений, относящихся к на­
слаждению, а смерть – наиболее волнующим душу понятием. Он при­
водит пример: «Выберите день для представления самой возвышен­
ной и волнующей трагедии, назначьте самых любимых актеров, не 
пожалейте расходов на постановку и декорации…, и затем, когда вы 
соберете всех зрителей, в тот самый момент, когда их ожидание до­
стигнет высшего напряжения, сообщите им, что на соседней площади 
собираются казнить некоего высокопоставленного государственного 
преступника. В мгновение ока пустота театра наглядно докажет нам 
относительную  слабость  подражательных  искусств  и  провозгласит 
торжество действительного сочувствия» [там же, 108]. 

А эссе английского критика Т.  Де Квинси «Убийство как вид 
изящного искусства» (On Murder Considered as One of the Fine Arts, 
1827) открывало путь в литературу героям-преступникам. Эссе было 
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написано  в  пародийной форме  –  лекции  перед  некоторым «Обще­
ством  Знатоков  Убийства»  –  и  впервые  появилось  на  страницах 
«Blackwood’s Magazine». Автор, как один из членов этого Общества и 
тонкий знаток искусства, пренебрежительно, с иронией комментиру­
ет многие преступления. Он  прослеживает целую галерею убийств, 
создавая своеобразную  историю преступлений от античности до XIX 
века. При этом отсчет ведет от гибели Каина до современных пре­
ступлений, совершенных Тертеллом, Дж. Уильямсом, Берком, Хэа и 
другими. 

Т. Де Квинси осуждает всякое убийство: «Присущая мне беспре­
дельная добродетель не позволяет мириться с подобным бесчинством 
в христианской стране. Даже в языческие времена терпимость по от­
ношению к убийству, – а именно жуткие представления, кои разы­
грывались на арене перед  амфитеатром, заполненным зрителями, – 
воспринималась христианским автором как самое вопиющее свиде­
тельство упадка общественной морали» [9, 1]. 

Зрителей он тоже считал соучастниками убийства: «Если  про­
стое присутствие при сцене убийства возлагает на человека бремя со­
общничества, если быть пассивным зрителем, – значит делить вину с 
преступником, отсюда неизбежно следует, что рука, наносящая по­
верженному гладиатору роковой удар, ничуть не более обагрена кро­
вью, чем рука того, кто бездейственно созерцает убийство; не может 
остаться не запятнанным кровью тот, кто лицезрел ее пролитие, и не 
могут не считаться соучастниками убийства те, кто рукоплещет зло­
дею и требует для него награды» [там же].

Автор рассматривает убийство и с позиции морали, и как эсте­
тическое явление. Он разрабатывает и оценивает различные виды и 
способы  убийств,  выискивая  классические,  «художественно  совер­
шенные» образцы этого искусства. Де Квинси переворачивает обще­
принятую шкалу моральных суждений, провозглашая с иронией, что 
к убийству не следует относиться слишком легкомысленно. Пароди­
руя церковную проповедь, он перечисляет грехи в обратном порядке, 
по нисходящей линии: «Если человек начинает злоупотреблять убий­
ствами,  то  скоро  и  грабеж  окажется  нипочем  –  от  грабежа  он 
перейдет к пьянству и нарушению дня субботнего; а отсюда – к не­
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вежливости  и  неаккуратности.  Стоит  вам  только  вступить  на  этот 
скользкий  путь  –  и  невозможно  представить  себе,  до  чего  вы 
дойдете» [9, 16]. 

Де Квинси характеризует убийство как искусство, подлежащее 
суду хорошего вкуса. При этом автор предлагает извлечь какую-ни­
будь пользу из случившегося: «Коли данное происшествие нельзя по­
ставить на службу моральным целям, будем относиться к нему чисто 
эстетически – и посмотрим,  не обнаружится ли в  этом какой-либо 
смысл. … С моральной точки зрения, убийство ужасно и не имеет ни 
малейшего оправдания, оно же, с позиций хорошего вкуса, оказыва­
ется весьма достойным внимания» [9, 2].

Помимо  рассуждений  об  эстетике  убийства  и  его  моральном 
значении в жизни общества, Де Квинси размышляет и о самой приро­
де преступления, подробно описывая все этапы – от первоначальной 
идеи об убийстве до создания плана и его реализации тем или иным 
преступником. Более того, автор приводит массу примеров, которые 
наглядно иллюстрируют его наблюдения. Так, говоря об убийствах 
Тертелла, он отмечает некоторые сопутствующие обстоятельства его 
деяний:  «заготовка  двух  гирь»,  «эскизы,  фрагменты  и  смелые  за­
рисовки» готовящегося убийства, рассуждения Тертелла о том, «кто 
пригоден для целей убийцы; где и когда должно происходить убий­
ство», подбор «инструментов» и «проработка деталей» [9, 12]. 

Де Квинси-романтик называет преступника художником, оцени­
вая в первую очередь творческое начало его личности, протестующей 
против социальной несправедливости. Поскольку человек не мог при­
мириться с приоритетом разума над чувством, долга над свободой, он 
стремился обновить общественные отношения,  понять мир во всей 
его сложности и взаимодействии духовного и материального. Поэто­
му центральным вопросом для художественных направлений эпохи 
стал вопрос о том, как человеку не только выстоять в этом необычай­
но обострившемся конфликте социальных сил, но и активно участво­
вать в историческом процессе, влиять на него. Однако общество и за­
коны часто оказываются несправедливыми к человеку и толкают его 
на преступление.
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В этой связи необходимо отметить особенности английского за­
конодательства  и  судопроизводства.  Ведь  английская  революция 
XVII века,  по существу, не затронула феодального права,  согласно 
которому различали суды «общего права» и «справедливости». При­
нятый в 1689 г.  «Билль о правах» отличался ограниченностью, по­
скольку,  во-первых,  ущемлялись  права  лиц,  обвиненных  в  тяжких 
уголовных преступлениях и соучастии в них; во-вторых, для освобо­
ждения на поруки до суда требовали денежный залог, сумма которого 
могла  быть  очень  значительной;  в-третьих,  действие  закона  могло 
приостанавливаться парламентом.

Феодальное право в своей основе не изменилось даже к началу 
XIX века. Так, значительное число преступных деяний в Англии пре­
следовалось  по  нормам  либо  общего  права,  либо  многочисленных 
статутов∗, устанавливавших ответственность за то же самое преступ­
ление. Система санкций отличалась особой жестокостью, так как свы­
ше 200 статутов предусматривали в качестве единственной меры на­
казания смертную казнь. Помимо убийства и предательства смертный 
приговор выносился за кражу с взломом, ограбление, разбой, поджог, 
за кражу из магазина и мелкое воровство на сумму 5 шиллингов. Пре­
ступлением, караемым смертью, считались также кража лошади, ко­
ровы или овцы (но не свиньи или осла); подделка монет, любых доку­
ментов,  бумаг;  подстрекательство  к  мятежу  в  армии  или  на  воен­
но-морском флоте; этому списку не было конца. Смертная казнь при­
знавалась «основным» наказанием, а все остальные – «второстепен­
ными» (каторжные работы, ссылка на галеры, заключение в тюрьму, 
публичная порка и другие телесные наказания).

В то время были популярны «Комментарии о Законах Англии» 
У. Блэкстоуна (Commentaries on the Laws of England, 1765-69), но и 
они мало что изменили, поскольку в них не было согласованности. А 
историк уголовного закона  XIX века Дж. Ф. Стифен утверждал, что 
«чрезвычайное сострадание… к самым зверским поступкам человече­
ского насилия создает поразительный контраст его чрезмерной суро­

 Статут – название закона в Великобритании и США; свод правил, определяющих порядок исполнения или 
применения чего-либо.
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вости в отношении преступлений против собственности» [57,  215-
16].

Кроме того, в конце  XVIII столетия в Англии не было профес­
сиональной  полиции;  для  обнаружения  преступника  полагались, 
главным образом, на осведомителей, которым за содействие в нахо­
ждении  и  осуждении  преступника  полагалось  вознаграждение. 
Основная масса уголовных дел решалась в судах ассизов∗, а централь­
ный уголовный суд появился лишь в 1834 году. Английское право 
XVIII века предоставляло неограниченные возможности судьям ре­
шать судьбу человека, представшего перед ними. Обвиняемому не да­
валось права защиты, а разбирательство даже наиболее сложных дел 
длилось  не  более  одного  дня.  Анонимный автор  «Впечатлений  об 
Олд Бейли»∗∗ (Old Bailey Experience, 1830) указывал, что среднее вре­
мя судебного процесса составляло 25 минут, что, конечно, работало 
против обвиняемого. Судьба подсудимого чаще всего зависела от его 
социального положения и состояния кошелька. Преступник, который 
мог позволить себе опытного адвоката, все же имел некоторые пре­
имущества, поскольку правила вынесения обвинительного приговора 
были нечеткими. Но бедняку не предоставлялось права защиты, и за­
частую он не имел даже свидетелей. При таких обстоятельствах бед­
няк всегда был виновен и расплачивался жизнью. 

Жестокость,  несправедливость  английского  закона  и,  в  конце 
концов,  смертный приговор и казнь вызывали огромный интерес у 
людей.  Зрелище казни для  многих являлось не  актом возмездия,  а 
развлечением, своего рода театральным представлением, как и суще­
ствовавшее до 1819 года «пари в драке»∗. Интересно, что еще Т. Де 
Квинси  в  работе  «Убийство  как  вид изящного искусства»  называл 
публичную смертную казнь театром и искусством: «Искусство убий­

 Суды ассизов – выездные суды, которые являлись отделениями Высокого суда. Они рассматривали дела, об­
винение по которым было возбуждено мировыми судьями.
∗ Олд Бейли – центральный уголовный суд в Лондоне.


 Если кто-то был убит, а убийца не найден, то любой из ближайших родственников убитого мог (пока не истек 
год и один день с момента убийства) заявить судье о человеке, подозреваемом им в преступлении. Дело обвиняе­
мого слушалось тогда в суде, и, если его виновность не была доказана, то он в свою очередь мог выставить «пари 
в драке» против  того, кто его обвинял. В таком случае судьи встречались в определенном месте недалеко  от 
здания суда и вручали соперникам короткую толстую дубинку и кожаный щит. Драка  продолжалась до тех 
пор, пока один из ее участников не признавал себя побежденным, произнеся слово «трус». Иногда подобные 
побоища на глазах у блюстителей закона  кончались убийством.
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ства состоит в том, чтобы пробуждать в убиваемом взволнованность 
и раздражение, поскольку публика требует, прежде всего, обильного 
кровопускания,  красочная демонстрация которого тешит ее как не­
льзя  более.  Но  просвещенный  знаток  обладает  более  изысканным 
вкусом; задача нашего искусства, как и прочих гуманитарных дисци­
плин, – облагораживать сердца…» [9, 13].

Виселицы  перед  Ньюгейтом  почти  никогда  не  пустовали,  и 
огромные толпы людей приходили задолго до рассвета, чтобы занять 
самые удобные места. В этом театре были свои актеры; ведущие роли 
исполняли обвинители и палач, а массовка – это преступники, заклю­
ченные, которых выводили на казнь. При этом в толпе зрителей про­
должалась своя «закулисная» жизнь. Там были люди всех сословий: 
бродяги и невежи среднего класса, простые городские жители, прихо­
дящие ради любопытства; уличные дети, которых приводили их стар­
шие, чтобы припугнуть или пригрозить; преступники и воры. Пред­
ставители же высшего сословия наблюдали за исполнением казни с 
«элитных лоджий» около виселицы, которые предлагал им управляю­
щий тюрьмы Ньюгейт. Они неторопливо завтракали и выходили, что­
бы посмотреть, как тела повисали, когда он отдавал приказ, а затем 
снова возвращались к завтраку. Подобные зрелища были выгодны об­
ществу. Трактирщики получали прибыли, устраивая вечерние прие­
мы с ужином накануне вечером и завтраки после казни. Преступный 
мир  выводили  силой  для  общественных  и  деловых  целей;  друзья 
встречали друзей в праздничной толпе, распутники заводили новые 
связи, а карманные воры находили легкий путь для наживы, чувствуя 
себя королями этого страшного праздника.

Сама казнь тоже напоминала представление, когда преступника, 
стоявшего на эшафоте перед всеми, приободряли крики его сторонни­
ков, матери или девушки словом «Браво!», чтобы он был готов уме­
реть мужественно. И, тем не менее, за всей этой феерией смерти об­
реченный все-таки выглядел несчастным существом. Свою роль он 
исполнял, как правило, спокойно и мужественно, а его «игра» заклю­
чалась лишь в последнем слове к священнику и представителям вла­
стей, а иногда к зрителю, если он этого желал. Это был трагический 
момент славы, как отмечал К. Холлингсуорт, «роль, которая была од­
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нажды сыграна и уже никогда не повторится» [46, 4]. Небольшая, но 
жестокая церемония, зачастую лишенная смысла, была  неправиль­
ной, поскольку делала людей более жестокими, чем они были. Подоб­
ный «театр» своеобразно учил англичан жить.

Однако до конца этот «театр» не ожесточил людей. Лишь зако­
ренелый преступник, злодей или настоящий убийца вызывал всеоб­
щее презрение и, возможно, заслуживал столь жестокого наказания. 
Но казнь невинно осужденного человека вызывала всплески социаль­
ного протеста возмущенной толпы, а в среде образованной англий­
ской интеллигенции того времени рождала протест и потребность вы­
ступать открыто против существующей судебной системы. Ведь пре­
ступник и его поступки, тюрьма Ньюгейт и виселицы рассматрива­
лись как конечная сила и власть закона, что, несомненно, порождало 
глубокий нравственный кризис и противоречило всяким этическим и 
моральным принципам. Становилось очевидным, что система уголов­
ной  несправедливости  удерживалась  в  психологической  структуре 
правящей  власти,  и  до  тех  пор,  пока  не  сменится  политическая 
власть, не будет глобальных изменений и в этой системе. 

Не случайно сэр Дж. Макинтош, лидер группировки за юриди­
ческую  реформу,  возглавивший  комиссию  по  изучению  законов  о 
смертной казни и положении заключенных в тюрьмах, успешно до­
бился отмены некоторых смертных приговоров в 1820 – 1823 гг. А 
после 1823 г. Р. Пил, став министром внутренних дел, сделал юриди­
ческую  реформу  государственным  проектом  и  внес  существенные 
административные изменения. В результате в 1828 г.  была создана 
Столичная Полиция, наказания немного смягчились. В ноябре 1830 г. 
лорд Грэй возглавил новое правительство, поддерживающее рефор­
му, и уже в 1832 г. смертный приговор отменили в отношении многих 
мелких  преступлений,  число  казней  заметно  уменьшилось.  Страх 
смерти не являлся больше главным орудием уголовного закона.

Следует отметить закон 1834 г., согласно которому не считалось 
злостным нарушением нелегальное возвращение из ссылки. Позднее 
положение  тайно  вернувшегося  узника  используют  Ч.  Диккенс  в 
«Оливере Твисте» (1838 г.)  и  Э.  Булвер-Литтон в  романе «Ночь  и 
Утро» (1841 г.).
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Взгляды Дж. Бентама, Е. Берка, Т. Де Квинси оказали серьезное 
влияние на оценку человека в английской публицистике названного 
периода. Газеты ежедневно и еженедельно печатали специальный об­
зор  криминальных  новостей  –  преступлений,  представляющих 
большой интерес в политической и общественной жизни. Издатели 
были заинтересованы в продаже газет и принимали материал от лю­
бого, даже если автор не имел образования, да еще платили ему на­
граду.  Известно, что если дело преступника, его поведение на суде 
или на виселице представляли интерес, о нем активно писали в газе­
тах,  памфлетах,  а  также  во  многих  дешевых  изданиях,  например 
«Westmorland Gazette»,  «Annual Register»,  «Examiner»,  где  помеща­
лась  специальная  колонка «Преступления и наказания» («Accidents 
and Offences»).  Более  того,   «героические  истории»  включались  в 
«Ньюгейтские летописи» («Annals of Newgate», 1776), изданные свя­
щенником Ньюгейтской тюрьмы Дж.  Виллетом.  Они пользовались 
огромной популярностью на рынке в течение более чем тридцати лет.

В этом плане особый интерес представляет газета «Weekly Dis­
patch», известная и популярная в 1820 – 1830-х годах, владельцем ко­
торой был Дж. Хармер, знаменитый адвокат по уголовному праву и 
автор ряда памфлетов в защиту несправедливо осужденных.

С названной газетой сотрудничал П. Иган. С 1816 г. он делал 
спортивные репортажи в «Weekly Dispatch», а в 1820-х годах писал 
заметки о некоторых преступниках, с которыми был знаком. Почти 
одновременно П. Иган писал очерки из жизни английских спортсме­
нов, особенно боксеров («Boxiana», 1813 – 1828). В 1821 г. он опубли­
ковал серийное издание «Жизнь в Лондоне» (Life in London), своего 
рода туристический справочник интересов одного юного приезжего в 
город: бокс, театр, уличная свалка, долговые тюрьмы, модный сленг и 
речь преступного мира. Здесь показана ночная жизнь – жизнь в под­
вальчиках,  притонах,  где  процветающие  распутники  и  знаменитые 
спортсмены «якшаются» («rub elbows») с преступным миром. C  1824 
г. П. Иган издавал ежемесячный журнал «Life in London», где подроб­
но и с юмором описывал нравы и обычаи лондонской «золотой моло­
дежи» и популярные городские увеселения.
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В «Жизни в Лондоне» упоминается имя У. Хогарта, одного из 
наиболее популярных художников в Англии 1820-30-х годов, рабо­
тавшего в русле реалистических тенденций. Его известные серии кар­
тин «Карьера Распутника» (Rake’s Progress, 1730) и «Карьера Прости­
тутки» (Harlot’s Progress, 1732) послужили материалом или названием 
для различных театральных постановок с 1815 г. по 1850 г. В англий­
ских театрах шли пьесы, в сюжетах которых использовались некото­
рые материалы уголовных процессов. Наибольший интерес при этом 
представляли  сценические  истории  о  современных  преступниках 
Дике  Терпине,  Джеке  Рэнне,  Джерри  Абершоу,  Джеке  Шеппарде, 
Бемфайлде Муре, Кэру и др.

Наиболее  интересные  памфлеты  П.  Игана  посвящены  Джону 
Тертеллу*,  с  которым он  был знаком лично и  которого  навещал в 
тюрьме. По словам Г. М. Тревельяна, преступления Тертелла «вызва­
ли  интерес  между Королевским судом и Законом о  Реформе» [63, 
170]. Его имя широко использовалось в театральных кругах и спор­
тивной  жизни,  балладах,  памфлетах  и  других  публикациях.  Так, 
например, Ч. Лэм описывал свои впечатления об этом процессе [50, 
681].  У.  Хэзлитт  использовал  Тертелла  (John Thurtell)  под  именем 
Тома Тертла (Tom Turtle) в своем очерке «Схватка» (The Fight, 1823) 
[43].  Дж.  Борроу,  знавший Тертелла с  детства,  включил его имя в 
«Ньюгейтский  Календарь»  (The Newgate Calendar:  or Malefactors' 
Bloody Register, 1773). После «Знаменитых Судебных Разбирательств 
и Выдающихся Дел Уголовной Юриспруденции от самых Ранних За­
писей до 1825 г.» (Celebrated Trials and Remarkable Cases of Criminal 
Jurisprudence from the Earliest Records to the Year 1825), опубликован­
ных без имени автора в марте 1825 г., Дж. Борроу продолжал исполь­
зовать свои воспоминания о Тертелле на ранних страницах «Цинка­
ли» («The Zincali, or an account of gipsies of Spain», 1841), в незначи­
тельных эпизодах в «Лавенгро» («Lavengro, the scholar, the gipsy and 
the priest», 1850) и «Цыганской ржи» (The Romany Rye, 1857). 
*Д. Тертелл занимался рискованными коммерческими делами, которые при подозрительных обстоятельствах 
потерпели крах. Вскоре он стал учредителем соревнований по боксу и отправился в Лондон, чтобы наслаждать­
ся спортивной жизнью. В 1823 г. он спутался с картежником Уэре, чья деятельность усугубила постоянную не­
хватку денег у Тертелла, и он вместе с сообщниками Пробертом и Хантом решил убить Уэре. Его завлекли в  
небольшой коттедж Проберта в нескольких милях от Лондона и убили на пустынной тропинке ночью. Винов ­
ных быстро обнаружили и казнили в 1824 году.
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Наибольшей  популярностью  пользовался  «Ньюгейтский  Ка­
лендарь, или Список кровавых злодеев» – справочник Ньюгейтской 
тюрьмы с данными о заключенных, своего рода собрание историй о 
наиболее «выдающихся» преступниках и их «подвигах» в пяти томах, 
которые послужили литературным материалом для Д. Дефо, Г. Фил­
динга, У. Годвина. Позже материал этого календаря активно исполь­
зовали Э. Булвер-Литтон, У. Х. Эйнсворт, Ч. Диккенс и другие писа­
тели.  Такие  известные  «герои-преступники»,  как  Джонатан  Уайлд, 
Дик Терпин, Джек Шеппард, Клон Дувал, становились центром при­
влекательных легенд, популярных вплоть до середины XIX века.

«Ньюгейтский Календарь» дополнялся в 1814, 1818, 1841 гг. В 
начале XIX века была завершена работа и об истории уголовного за­
кона  «Государственные  Суды»  («State Trials»),  начатая  в  1809  г. 
У. Коббетом (он подготовил 11 томов). Продолжили ее Ф. Б. Ховелл 
и Т. Дж. Ховелл; последний 33-й том появился в 1826 г.

Таким образом, в  XVIII – первой половине XIX века под влия­
нием социальных перемен и, прежде всего, английской промышлен­
ной революции 1830 – 40-х годов в обществе резко обозначились про­
тиворечия  между  действующим  законодательством  и  обществом, 
между запросами отдельной личности и законом. Закон и право явля­
лись  центральными  понятиями  в  развитии  общественно-политиче­
ской, культурной мысли и определяли сознание эпохи. Они станови­
лись самостоятельным явлением в национальной культуре и литера­
туре Англии данного периода. В результате на страницах английских 
газет и журналов развернулась полемика (Э. Берк, У. Коббет), требу­
ющая не только парламентских реформ в соответствии с новыми жиз­
ненными установками, но и реформ в области законодательства. 

Особую роль в формировании мышления англичан данного пе­
риода сыграли труды Ф. Гегеля, И. Канта, Р. Оуэна, в которых откры­
то ставились вопросы о «прагматических» и «нравственных» законах, 
имеющих своим мотивом только «достойное счастье». Для достиже­
ния  этой  цели  необходимо,  по  мнению философов,  чтобы человек 
всегда поступал согласно моральным законам.  Учения Ф. Гегеля и 
И.  Канта  противостояли  этике  Дж.  Бентама,  выдвигавшего  полез­
ность как высшую этическую категорию. По мнению ученого, имен­
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но польза и удовольствие определяли существование английского за­
конодательства и политической власти. Однако благодаря Дж. Бента­
му в обществе впервые была остро поставлена проблема соотноше­
ния судебного решения и наказания, необходимости изучения факто­
ров преступности и личности отдельных типов преступников.

Закон и право, смертная казнь как основной вид наказания обсу­
ждались  в  культуре  в  связи  с  понятиями  «вкус»,  «удовольствие», 
«прекрасное»,  «возвышенное»  и  «ужасное».  Э.  Берк  и  Де  Квинси 
рассматривали смертную казнь и с позиции морали, и как эстетиче­
ское явление,  подлежащее суду хорошего вкуса.  Если с моральной 
точки зрения они осуждали казнь и убийство человека вообще, то с 
эстетической точки зрения говорили о необходимости публичной каз­
ни как наиболее яркого проявления человеческих эмоций, называя ее 
источником  возвышенного  (то  есть  производящего  сильное 
волнение). Именно зрелищу казни, по убеждению Э. Берка, любой че­
ловек отдаст предпочтение даже в день премьеры самой волнующей 
трагедии на сцене. Подобная идея была продемонстрирована и в эссе 
Де Квинси «Убийство как вид изящного искусства», в котором автор 
характеризует  убийство  как  искусство.  При  этом  преступника  он 
впервые  называет  художником,  протестующим  против  социальной 
несправедливости, и тем самым, как истинный романтик, заключает в 
публицистике романтический конфликт. 

Анализ системы действующего английского законодательства в 
конце  XVIII – первой половине  XIX века позволил обнаружить не 
только внешние, но и внутренние противоречия, нашедшие отраже­
ние в решениях суда и судьбах заключенных Ньюгейтской тюрьмы. 
Зачастую закон и право оказывались естественным выражением со­
циального протеста в английском обществе, наиболее ярко проявив­
шегося в работах таких известных деятелей в области законодатель­
ства, как Ч. Беккария, Дж. Бентам, У. Блэкстоун, Дж. Стифен. 

Взгляды Дж. Бентама, Э. Берка, Де Квинси нашли свое отраже­
ние в английской публицистике начала  XIX века: газетах и многих 
дешевых изданиях (Westmorland Gazette,  Annual Register,  Examiner) 
со специальной колонкой «Преступления и наказания» (Accidents and 
Offences),  памфлетах, эссе, очерках (П. Иган, Ч. Лэм, У. Хэзлитт). В 
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написании газетных статей особенно проявился талант П. Игана, пи­
савшего для  «Weekly Dispatch». Он сумел представить убийцу Тер­
телла как романтического героя, история которого вызывала непод­
дельный интерес у обывателя. 

Большой популярностью пользовались различные справочники, 
летописи,  словари,  наиболее  известный  из  которых  «Ньюгейтский 
Календарь». В него вошли хроники преступлений конкретных людей, 
и  именно  эти  истории  послужили сюжетной  основой  для  романов 
Д. Дефо, Г. Филдинга, У. Годвина и позднее Э. Булвера-Литтона. 

§ 2. Особенности развития «ньюгейтской» темы 
в английской литературе XVIII – первой половины XIX века

«Ньюгейтская», или уголовная, тема развивалась и становилась 
популярной  в  английской  литературе  на  протяжении  всего  XVIII 
века, чему во многом способствовало внимание просветителей к зако­
ну и праву, рационалистическому анализу юридических основ обще­
ственного устройства. Тюрьма Ньюгейт и виселицы, жизни нищих, 
бродячих цыган и воров становились материалом множества баллад. 
Особенно известны среди них ирландские баллады «Сэм Холл» (Sam 
Hall) и «Ночь накануне заключения Лари» (The Night before Larry was 
Stretched). Их исполняли на улицах, в ночных клубах. Огромной по­
пулярностью в тот период пользовалась балладная опера, считавшая­
ся пародийным жанром и выражавшая наиболее критическое отноше­
ние  к  существующим  порядкам.  Так,  например,  поведение  героев 
подчинялось как бы двойной логике: они могли изображать разбой­
ников, но зрители очень скоро догадывались, что перед ними «раз­
бойники» совсем особого рода – политические деятели. 

Расцвет  балладной  оперы  обычно  связывают  с  постановкой 
«Оперы нищего» (Beggar's Opera, 1728) Дж. Гея. Это произведение 
открывало широкие возможности для сатирической аллегории, иро­
нических и пародийно-снижающих намеков на самые злободневные 
вопросы дня. Автор вывел на сцену героев и героинь уголовного дна, 
чьи  любовные  объяснения,  казалось,  составляли  основу  действия. 
Бурный диалог героев то и дело прерывался песенками-балладами, в 
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которых мошенники и взяточники откровенно намекали на то,  что 
министры,  придворные,  судьи действуют точно так  же,  как  и они. 
Зрители без труда улавливали иносказательный сатирический смысл 
этого маскарада. И скупщик краденого Пичем, и его дочь Поли, и ее 
муж бандит Макхит, прежде всего олицетворяли пороки высшего об­
щества. Если же они и вспоминали, что они уголовники, то лишь за­
тем, чтобы похвастаться перед политиками и светскими господами 
своей добродетелью. Немало намеков Дж. Гей сделал в адрес пре­
мьер-министра  Р.  Уолпола  (взяточники  Пичем  и  Локит),  который 
присутствовал на спектакле и даже кричал «бис», но затем запретил 
продолжение «Оперы нищего» и тем самым только упрочил славу 
Дж.  Гея.  Пьеса  имела  огромный  успех,  поскольку  показывала  не 
только нравы преступного мира, но и выражала протест против соци­
альной несправедливости, а песенки из оперы Дж. Гея еще долго вы­
вешивали в витринах магазинов, писали на веерах, распевали на ули­
цах.  Это произведение было настолько успешным, что продолжало 
жить  независимо  от  времени  и  отчетливо  отозвалось  в  романе  У. 
Годвина «Калеб Уильямс» (1794), а затем и в «ньюгейтском» романе 
Э. Булвер-Литтона «Пол Клиффорд» (1830). В ХХ веке к «Опере ни­
щего» обратился Б. Брехт в «Трехгрошовой опере».

«Ньюгейтская» тема стала популярна и среди тех авторов, кото­
рые писали для кукольных представлений на площади. Среди подоб­
ных постановок особой популярностью пользовались сюжеты о без­
наказанно действующих злодеях. Один из таких сюжетов нашел отра­
жение в известной драме «Петрушка и Джуди»* (Punch and Judy). Ее 
можно  назвать  «ньюгейтским»  фарсом.  Здесь  персонажи  смеялись 
над смертью и угрозой виселицы. В обычных версиях первой полови­
ны XIX столетия Петрушка выбрасывает младенца из окна и убивает 
по очереди свою жену Джуди, собаку Тоби и слугу. При этом зритель 
весело смеется над злодеяниями персонажей. Затем Джек Кетч сажа­
ет Петрушку в тюрьму Ньюгейт, но перед тем как его повесить, хит­
рый  Петрушка просит, чтобы ему показали, как это делается. И когда 

* Пьеса «Петрушка и Джуди» известна с XVII века как кукольное представление для детей, ее играли на улицах 
и площадях. Впервые пьеса была поставлена 9 мая 1662 г. в Лондонском Ковент Гардене. Впоследствии к ней 
неоднократно  обращались  писатели  XVIII –  XIX вв.  Подробнее об этой драме см.  в книгах  Cruikshank, 
G. Punch’s Real History (L., 1844), Mayhew, Н. London Labour and London Poor (L., 1864).
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Джек Кетч сует свою собственную голову в петлю, Петрушка вешает 
палача. Зритель вновь смеется над проворным Петрушкой, который 
завершает свой триумф, убивая Дьявола, пришедшего осудить его. 

Только  через  несколько  лет  Дж.  Лилло  в  мещанской  драме** 

«Лондонский Купец, или История Джорджа Барнуэлла» (London Mer­
chant,  or History of George Barnwell,  1731)  приводит  своего  героя 
Джорджа Барнуэлла на скамью подсудимых и к смерти на эшафоте. В 
основу сюжета драмы автор положил старинную балладу, и выбор 
этот не случаен: Лилло обращается к балладе, издавна популярной в 
городской мещанской среде и повествующей о «герое», вышедшем из 
этой среды. Поэтому в пьесе речь шла о судьбе молодого приказчика 
Джорджа Барнуэлла, влюбившегося в куртизанку и загубленного ею.

Действие  пьесы  отодвинуто  в  прошлое,  во  времена  елизаве­
тинской Англии, и рисуется как героический золотой век английской 
буржуазии. На этом фоне показателен образ купца Торогуда, чьи рас­
суждения о высоком национальном и международном значении про­
свещенной торговли позволяют расширить социальные рамки произ­
ведения, связав повседневные труды Торогуда и его личную судьбу с 
судьбами британской нации.

Первоначально Лилло изображает Торогуда и Барнуэлла без ка­
ких-либо противоречий, у них нет даже повода для конфликта. Моло­
дой  приказчик  привык  с  сыновней  почтительностью  относиться  к 
своему хозяину. В свою очередь, Торогуд полностью доверяет Барну­
эллу, а дочь его, Мария, не может скрыть своей целомудренной лю­
бви к отцовскому помощнику. Падение Барнуэлла, по мысли Лилло, 
тем более плачевно и поучительно, что, будь он благоразумен  и чист 
душой, он мог бы преуспеть в жизни и был бы щедро награжден за 
свое воздержание всеми мирскими благами.

Роковое злодейство выступает в пьесе в образе алчной, ковар­
ной, жестокой Милвуд, которая обманом побуждает Барнуэлла к рас­
тратам, подлогам, а затем и уговаривает его убить Торогуда. В изоб­
ражении Лилло Барнуэлл повинен в преступной слабости; его погу­
били страсти, которые он не сумел обуздать своим нетвердым разу­

** В диссертации «Лондонский купец» Джорджа Лилло (особенности жанра, истоки и эволюция)» (2004 г.)     М.  
С. Галлямова определяет жанр пьесы как мещанскую трагедию.
*
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мом. Но вся ненависть автора направлена на Милвуд, которая в мо­
мент трагической катастрофы подло и коварно предает Барнуэлла в 
надежде спасти свою жизнь. Барнуэлла постигает полное разочарова­
ние и раскаяние, и в предсмертный час он сам клянет свою недавнюю 
страсть. Милвуд тоже пожинает плоды своего зла и погибает на эша­
фоте вместе с Барнуэллом. 

В трагедии Лилло явно слышны отголоски пуританской назида­
тельной притчи. Своих преступников он судит двойным судом – зем­
ным и небесным. На заднем плане сцены в финале пьесы виднелись 
виселицы,  возвещавшие казнь  Милвуд и  Барнуэлла.  Но,  по  мысли 
драматурга, им уготовано и загробное возмездие: Барнуэлл, идущий 
на казнь в сокрушении и раскаянии, сопровождаемый молитвами Ма­
рии, еще может надеяться на благость провидения. Милвуд же умира­
ет нераскаянной, во власти своих греховных, хищных страстей, и ее 
ждет вечная кара. 

Вместе с тем, через позор, жажду наживы, тюремное заключе­
ние, смерть главных героев автор изображает наказание порока и рас­
крывает его социальные корни. На суде Милвуд заявляет своим обви­
нителям: «Вы говорите о моем позоре и унижении, но я не могу не 
ответить вам тем же. Богатство, каким бы путем его ни приобрели, 
спасает худших людей от унижения и позора. И я решила употребить 
все свое искусство, чтобы разбогатеть. Я знаю людей всех званий и 
профессий, но единственное различие между ними – в роде занятий. 
Порочны же они все одинаково. Ваши хваленые законы – это муд­
рость дураков, доблесть трусов, ширма для ваших подлостей. Вы на­
казываете других за поступки, которые совершаете сами или совер­
шили бы, очутись вы в таком же положении. Судья, произносящий 
приговор над вором, сам бы пошел воровать, будь он беден» [7, 620]. 
Речь Милвуд, столь необычная для XVIII века, ее отчаяние и откры­
тое неповиновение звучали как вызов общепринятому общественно­
му мнению.

В другой пьесе Дж. Лилло «Роковое любопытство» (Fatal Curios­
ity, 1736) старики Уильмонт и Агнесса совершают убийство, изверив­
шись в добродетели. Честная жизнь поставила их на грань голодной 
смерти, тогда как мошенники процветали. Старики убивают странни­
ка из-за шкатулки с драгоценностями. Но открытие того, что незнако­
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мец  оказался  их  давно  потерянным  сыном,  наполняет  Уильмонта 
ужасом, он признает, что совершил зло и глубоко раскаивается. Охва­
ченный горем, отчаявшийся Уильмонт, понимая, что им нет проще­
ния, убивает свою жену, а затем решается на самоубийство. 

Название пьесы свидетельствует о том, что рок играет большую 
роль в этом произведении, так как герои являются беспомощными и 
несчастными жертвами судьбы, а их преступления во многом являют­
ся протестом против показной добродетели. Для них характерно не 
лицемерное покаяние в  грехах,  а  мучительное осознание своей не­
способности достичь полного раскаяния. Тем самым Дж. Лилло дела­
ет акцент на раскаянии в своих грехах больше, чем на страхе наказа­
ния. 

Так, уже в начале  XVIII века Дж. Лилло в своих пьесах делал 
первые попытки показать преступление как норму буржуазного об­
щества.  Он  приблизился  к  изображению  «маленького  человека» 
прежде всего затем, чтобы предостеречь его от плохих поступков. За­
рубежные критики Г. Карсон, Дж. Лексте, Дж. Уеллуорф называли 
пьесы Дж. Лилло «поучением молодежи» или своего рода «пропове­
дью». А известный проповедник Дж. Коллиер, обличая нечестивость 
английской сцены своего времени, написал: «Трагедии должны взы­
вать к добродетели и критиковать пороки» [34, 1].

Одним из первых романистов, кто обратился к уголовной теме, 
стал Д. Дефо, что во многом было определено его политической дея­
тельностью. Он создавал работы, в которых предлагал целый ряд ре­
форм. Так, например, в своем трактате «Опыт о проектах» (An essay 
upon projects, 1697) наряду с экономическими реформами Д. Дефо ре­
комендовал  ослабить  средневековую строгость  законов  и  проявить 
известную долю гуманности к беднякам. Путешествуя по Англии и 
заботясь  о  благосостоянии  народа,  он  говорил  о  необходимости 
благоустройства дорог. Для этих целей Д. Дефо предлагал «использо­
вать преступников, вместо того, чтобы сечь их или сажать в колодки» 
[127, 6]. Кроме того, он предлагал ряд мер для борьбы с детской пре­
ступностью, например учреждение воспитательного дома для подки­
дышей, говорил о необходимости для городских властей заботиться о 
нравах подростков, ограждать их от вредного влияния улицы.
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В 1698 г. вышел памфлет «Жалоба бедняка» (The Complaint of a 
Poor Man), в котором Д. Дефо выступал от лица простых людей. Он 
видел, что простому человеку плохо живется в современной Англии, 
что  существующие  английские  законы  несправедливы,  обращены 
против бедняков и мелких тружеников, а то, что прощается одним, 
вменяется в вину другим.  Д.  Дефо писал:  «Мы протестуем против 
того, что бедняка заключают в колодки или посылают в исправитель­
ные дома за  безнравственные поступки,  так как эти законы свиде­
тельствуют о неравенстве и несправедливости. Закон направлен про­
тив нас, бедняков… В паутине закона запутываются маленькие мош­
ки, а большие легко прорывают ее… Если на тебе светлые одежды и 
у тебя золотое кольцо, ты можешь богохульствовать даже перед су­
дьей, можешь спокойно идти по улице пьяный – никто даже не заме­
тит, но если бедняк  напьется или выругается – его незамедлительно 
заключат в колодки. Кто же судьи бедных людей? – Такие же пре­
ступники, как и те, кого они судят» [там же, 7].

Особое  значение  имели  брошюры,  посвященные  защите  гра­
жданских свобод, как, например, «Чистокровный англичанин» (The 
true-born Englishman, 1701). Эта стихотворная сатира направлена про­
тив аристократических сторонников свергнутой династии Стюартов. 
В ней Д. Дефо защищал внесословный и общечеловеческий принцип 
личной доблести и благородства: «Пэром делают человека наглость и 
деньги. Мало разницы между короной пэров и прилавком» [там же, 8].

А  памфлет  «Кратчайший  путь  расправы  с  диссентерами» 
(Shortest way with the dissenters, 1702) был направлен против англи­
канской церкви. Под его пародийной формой скрывалась сатира на 
новое правительство: «Я не призываю сжигать их на костре, но висе­
лица и каторга должны заменить простые денежные штрафы… Пусть 
идут в церковь – иначе их повесят…» [там же, 10]. Здесь же Д. Дефо 
иронически  напоминает  о  том,  что  в  стране,  где  бедняк  за  кражу 
нескольких шиллингов попадает на виселицу, совершенно закономер­
но  ввести  смертную  казнь  за  непосещение  сектантами  церкви.  Д. 
Дефо был приговорен к штрафу, позорному столбу и тюремному за­
ключению на срок, «какой будет угодно королеве» [126, 12]. В тюрь­
ме к моменту исполнения приговора он опубликовал памфлет «Гимн 
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позорному столбу» (A hymn to the pillory, 1703),  в котором укорял 
своих врагов, утверждая, что пострадал за правду.

После того, как Д. Дефо был выпущен из тюрьмы, он стал изда­
вать газету «Observer» (1704-1713). Газета пользовалась огромной по­
пулярностью, поскольку содержала политические памфлеты, направ­
ленные главным образом на расширение демократических прав, бы­
товые обзоры, обсуждала вопросы экономики и морали. Единствен­
ным автором всех разделов газеты был Д. Дефо. В «Observer»      Д. 
Дефо пытался выяснить причины преступности в современном обще­
стве: «Почему он честный человек, хороший делец, исправный ком­
мерсант? Ответ ясен. Потому что он богат…  Человек не потому бо­
гат, что он честен, но честен, потому что он богат» [128, 12]. Он раз­
мышлял: «Сколько в Англии честных джентльменов с хорошим со­
стоянием и преуспевающих, которые могли бы стать грабителями и 
попали бы на виселицу?» [там же, 13]. 

Рассуждая  о  том,  что  нищета  создает  преступников,  Д.  Дефо 
устами мудреца утверждал, что в бедности лучшие из людей будут 
грабить своих ближних: «Все вы в бедности рады ограбить своего 
ближнего… в отчаянии вы съедите его и произнесете благодарствен­
ную молитву после этой трапезы…» [там же, 18]. Мысль об имуще­
ственном неравенстве, о том, что нищета заставляет людей пожирать 
друг друга, прослеживалась у Дж. Свифта, Г. Филдинга, а в середине 
XIX века о каннибализме и людоедах писали Ч. Диккенс («Холодный 
дом», 1853) и У. Теккерей («Людоеды»).

Размышления  Д.  Дефо  в  «Observer»,  его  моральные  трактаты 
подготовили писателя  к  уголовным романам из  жизни грабителей, 
пиратов, воров, проституток: «Капитан Синглтон» (Captain Singleton, 
1720), «Молл Флендерс» (Moll Flanders, 1722), «История полковника 
Джека» (History of colonel Jack, 1722), «Роксана» (Roxana, 1724) и др. 
В них писатель останавливается на темных сторонах действительно­
сти. Столь живой интерес Д. Дефо к жизни и современности побу­
ждает  его  приподнять завесу,  отделяющую нарушителей закона  от 
добропорядочного общества. Показывая грязь и изнанку жизни, писа­
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тель вновь задается вопросом о причинах бедности и преступности в 
современном английском обществе. 

Герои  уголовных романов  Д.  Дефо  –  отвергнутые обществом 
люди, но они обладают мужеством и стойкостью для борьбы за вы­
живание в этом обществе, и в этой борьбе нравственные принципы 
отходят на второй план. Вслед за авторами плутовского романа Дефо 
изображает своих героев, действующих в самой разнообразной обста­
новке. Молл Флендерс, дочь каторжанки, рожденная в Ньюгейтской 
тюрьме и воспитанная в приходском приюте, становится воровкой и 
проституткой, кочуя по всем притонам и трущобам Англии, и едва не 
попадает  на  виселицу.  Капитан  Боб  Синглтон,  главарь  пиратской 
шайки, бороздит моря и океаны и пролагает себе путь через леса и 
пустыни Африки в поисках золота и слоновой кости. Джек по кличке 
Полковник учится воровать на лондонских рынках, идет в солдаты, 
дезертирует, но, похищенный и проданный в невольники, вскоре сам 
становится рабовладельцем. Почти все они – подкидыши или сироты, 
не помнящие родства, уже с самого детства чувствуют себя одиноки­
ми перед лицом равнодушного и враждебного мира.  Без «корней», 
без семьи, без родины и без глубоких привязанностей эти люди нару­
шают законы общества, вынужденные к тому суровыми обстоятель­
ствами своей жизни. Произвол, жестокость, обман, презрение к чело­
веческой жизни толкают героев Д. Дефо на преступления, которые 
постоянно  совершают  «достойные  столпы  буржуазного  мира  под 
прикрытием закона» [128, 26].

Основная черта реалистической манеры Д. Дефо при изображе­
нии мира преступников – это глубокая убежденность автора в том, 
что «порядочное» общество повинно в жизни его героев. Уголовные 
романы  писателя  отличаются  подлинной  гуманностью,  человечно­
стью. Автор стремится вызывать сочувствие к этим жертвам трудных 
жизненных обстоятельств, которые на горьком опыте познали силу 
денег,  научились  добывать  их  любой  ценой.  Например,  Д.  Дефо 
рассказывает, как и почему Молл Флендерс становится воровкой, что 
толкнуло ее на первую кражу, приводит горестные размышления ге­
роини о нужде, в которую она попала и из которой не видит выхода. 
Но вместе с тем автор помещает свою героиню в такие обстоятель­
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ства, которые не позволяют ей терзаться муками совести и бесплод­
ными размышлениями:  «Мои собственные бедствия заглушили все 
мои мысли, – признается она, – и угроза голода, которая с каждым 
днем пугала меня все больше, постепенно ожесточила мое сердце» [4, 
169].

Как отмечает М. А. Нерсесова, в своих романах из жизни пре­
ступников Д. Дефо вплотную подошел к одному из важнейших поло­
жений критического реализма: преступления – порождение нищеты 
народа, следствие несовершенства социального строя, в котором об­
стоятельства  определяют  достоинства  и  недостатки  человека  [128, 
30].  Так, горькие раздумья Молл Флендерс перекликаются с рассу­
ждениями  авантюристки  Беки  Шарп,  героини  известного  романа 
У. Теккерея «Ярмарка Тщеславия» (Vanity Fair, 1848): «Пожалуй, и я 
была бы хорошей женщиной, имей я пять тысяч фунтов в год». При 
этом автор комментирует: «Кто знает, быть может, Ребекка и была 
права в своих рассуждениях, и только деньгами и случаем определяет­
ся разница между нею и честной женщиной!.. Пусть спокойное, обес­
печенное положение и не делает человека честным, оно,  во всяком 
случае, помогает ему сохранить честность. Какой-нибудь ольдермен, 
возвращающийся с обеда, где его угощали черепаховым супом, не вы­
лезает из экипажа, чтобы украсть баранью ногу: но заставьте его пого­
лодать – и посмотрите, не стащит ли он ковригу хлеба» [23, 486].

Однако Д. Дефо часто эмпирически, бессознательно приближа­
ется к изображению темных сторон жизни и к определению ее зако­
нов. Автор предпочитает оставаться анонимным или выступать в ка­
честве «издателя» записок своих героев, поэтому его уголовные рома­
ны имеют форму документального сочинения. В них нет критической 
оценки,  нравоучений,  обобщений.  Все  безродные  персонажи  Дефо 
вершат свои дела, нисколько не заботясь о справедливости или не­
справедливости  существующего  общественного  строя,  который,  в 
свою очередь,  не  очень-то  мешал им обирать  ближних законными 
или незаконными способами. Автору важно лишь привлечь внимание 
публики к страшным явлениям современной жизни и показать успех 
или неудачу задуманных героем предприятий, то есть его больше ин­
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тересует практическая сторона описываемых явлений, или авантюр­
ная сторона конфликта. Это, по мнению автора, и будет содейство­
вать их исправлению. Только один раз, в предисловии к «Истории… 
полковника Джека», Дефо позволяет себе открыто вступить в беседу 
с читателем от собственного лица, чтобы прокомментировать смысл 
своего сочинения,  посвященного трагической участи детей англий­
ской бедноты, засасываемых трясиной преступного и порочного об­
щественного дна.

Однако, в отличие от героя плутовского  романа, в чьем жадном 
жизнелюбии  угадывалась  плебейская  антифеодальная  издевка  над 
вельможами, рыцарями и монахами, все герои Дефо всецело принад­
лежат буржуазному обществу. И как бы ни грешили они против соб­
ственности и закона, в конечном счете, логика сюжета ведет каждого 
из них к возвращению в буржуазное общество в качестве его вполне 
респектабельных граждан. И капитан Синглтон, и Молл Флендерс, и 
полковник Джек раскаиваются в своих поступках и хотят начать но­
вую жизнь. Для них нет необходимости совершать новые преступле­
ния, чтобы преумножить свое большое состояние. Голос совести мо­
жет властно звучать в их душе, и никакие муки голода не заглушат 
его. Пока герои Д. Дефо пребывают в бедности, им некогда думать о 
спасении души. Став богатыми, они могут спокойно возвратиться в 
респектабельное общество, быть его «полезными» членами и превра­
титься в благонамеренных обывателей, разумно распределять награб­
ленное добро и каяться. 

Боб Синглтон, например, терзаясь сомнениями и угрызениями 
совести, решает бросить нечестно добытое добро, он признается, что 
все  его  состояние  было  для  него  «подобно  уличной  грязи».  Молл 
Флендерс, сознавая ложность своего положения, нечестность брака, 
упорно стремится «выбиться в люди»: «…совесть говорила мне, что 
нужно отказать, и я видела в этом отказе свою гибель; но я сознавала, 
что мои интересы заставляют меня… говорить иное…» [4, 168]. А в 
самом заглавии говорится: «…но под конец я разбогатела, стала жить 
честно и умерла в раскаянии» [4, 6].

Все герои Д. Дефо, в конце концов, добиваются благополучия, 
однако не раньше, чем становятся обеспеченными и благоприличны­
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ми буржуа: Молл Флендерс – самостоятельной и добродетельной да­
мой, капитан Синглтон, добыв достаточную сумму денег, бросает пи­
ратское ремесло и превращается в добропорядочного буржуа, Джек 
становится полковником. 

Несколько особняком стоит роман Д. Дефо «Роксана». Если ге­
рои предыдущих романов, пройдя множество испытаний, достигали 
тихой пристани, то здесь автор отказался от такого завершения сюже­
та.  История  Роксаны  трагичнее,  причем  психологический  момент 
явно преобладает над приключенческим сюжетом. Сам характер ге­
роини намного сложнее, чем, например, в романе «Молл Флендерс». 
Роксана умна, наблюдательна, ее предприимчивость имеет иные, бо­
лее крупные масштабы. Но многоопытность и тонкий расчет не спа­
сают Роксану, ее обнаруживает собственная, некогда покинутая ею 
дочь. Страх перед разоблачением ее темного прошлого толкает жен­
щину на новое преступление,  но не спасает от «ужасающей чреды 
бедствий» на склоне жизни.

Уголовные романы Д. Дефо лишены разработанного сюжета и 
строятся в основном вокруг биографии героя, как перечень его успе­
хов и неудач.  Поэтому приключенческий,  авантюрный элемент его 
романов преобладает над психологическим, морализаторским. Ведя 
повествование от лица главного героя, автор не показывает своего от­
ношения к происходящим явлениям действительности, к поступкам 
персонажей, он словно не замечает аморальности возникшего поло­
жения. Путь героев Д. Дефо однообразен – через преступления к бо­
гатству, довольству и раскаянию. Духовная жизнь его героев небога­
та; они трезвы, настойчивы, практичны, обладают здравым смыслом. 
Кроме того,  эти  персонажи не  имеют от  природы преступных на­
клонностей,  но  стремятся  к  самоутверждению,  которое  возможно 
только  через  обогащение.  Поэтому все  герои  Дефо:  пираты,  воры, 
авантюристы и распутники – возвращаются в буржуазное общество 
респектабельными людьми. По замечанию Ю. И. Кагарлицкого, они 
выражают в наиболее чистом виде «самую подоснову буржуазных от­
ношений, при которых деньги, даже если они добыты нечестным пу­
тем, становятся основным мерилом ценности человека».
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Тема правосудия и справедливости поднята Г. Филдингом в ко­
медии «Политик из кофейни, или Судья в собственной ловушке» (The 
Coffee-House Politician;  Rape upon Rape;  or,  the Justice Caught in his 
own Trap,  1730),  которая  содержит  элементы  социальной  сатиры, 
направленной против английского суда.  В стихотворном прологе к 
пьесе Филдинг заявляет о том, что намерен разоблачить представи­
телей закона и наказать порок, облеченный властью, ибо власть, по 
мнению писателя, должна заботиться о благе народа. Он пишет:

Где сильный благо общества блюдет,
Он уваженье в гражданах найдет [25, 5].

В центре комедии – образ судьи Скуизема («вымогателя»), мо­
шенника, взяточника и труса. Он беспощаден к бедным и снисходи­
телен к богатым. Его житейская мудрость ярко выражена в следую­
щих афоризмах: «Если вы не богач и у вас нет золота, чтобы платить 
за свои прегрешения, вам придется расплачиваться за них, как бедня­
ку – страданиями» [25, 25]; «Те, которые издают законы, и те, кото­
рые осуществляют их, могут им не подчиняться»; «Закон – это до­
рожная застава,  где  пешим нет  прохода,  а  каретам –  сделайте  ми­
лость, пожалуйста! Законы подобны игре в «мушку»: всякие там ко­
роли, дамы всегда в безопасности, а червонные валеты – самые на­
дежные карты» [25, 18]. Образ Скуизема дает Филдингу возможность 
раскрыть социальный характер английского суда, где судьи и другие 
представители закона всегда оказываются на стороне богачей, а бед­
няк лишается всяких прав и зачастую несет несправедливое наказа­
ние только потому, что не имеет «большого кошелька».

Неправедный судья является воплощением лицемерия и ханже­
ства, присущего всему английскому буржуазному обществу. Наказы­
вая невиновных, он полагает, что действует на благо общества. На 
самом деле Скуизем преследует лишь личный интерес и собственную 
выгоду. Так, не сомневаясь в невиновности Рембла, Скуизем застав­
ляет Хиларет свидетельствовать против него, он говорит: «Правосу­
дие должно быть сурово. Для пользы общества лучше, чтобы постра­
дало десять невинных, чем чтобы один виновный ускользнул от пра­
восудия. Поэтому долг всякого честного человека жертвовать своей 
совестью для общего блага» [25, 22]. Понятия «общего блага», «сове­
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сти»,  «жизни во имя общества»,  «полезности» искажаются в устах 
представителя правосудия, носителя самой законности.

Характерной  фигурой  в  комедии  является  констебль  Стафф 
(«жезл»). Его функция заключается в том, чтобы наблюдать за нрав­
ственностью, его привилегии – именем закона приводить клиентов к 
себе в дом, который является местом предварительного заключения, 
и наживаться на них. Стафф с полной серьезностью сожалеет о том, 
что в Англии «нет такого закона, который дозволял бы судье грабить 
людей открыто» [25, 26]. В самом деле, английский правопорядок де­
лал вполне возможным такое беззаконие, что и доказывает Скуизем 
всеми  своими  действиями.  У  Скуизема  и  Стаффа  всегда  наготове 
несколько лжесвидетелей и присяжных,  которые время от времени 
обновляются,  потому  что  старый  состав  попадает  на   виселицу. 
Стафф мечтает о том, чтобы на свете было больше преступников, то­
гда он разбогатеет по-настоящему. Он чувствует себя безнаказанным 
и в своей сфере всемогущим. В образах Скуизема и Стаффа Филдинг 
дает  сатирические  портреты  «вершителей»  закона,  высмеивая  про­
дажность и бесчестие судей, обнажая социальную несправедливость 
английского строя.

Наряду с отрицательными персонажами в комедии есть и поло­
жительные: героиня пьесы Хиларет, окружающие ее молодые люди – 
Констант  и  Рембл,  Сотмор  («горький  пьяница»).  Все  они  любят 
жизнь и борются за свои права, но, живя в жестоком мире, постоянно 
подвергаются суровым испытаниям. Не случайно среди положитель­
ных героев Филдинга есть гуляки, пьяницы, как, например, Сотмор. 
Женоненавистник Сотмор – самый независимый и неустроенный в 
жизни пьяница,  в чьих словах,  однако,  слышны многие прописные 
истины. Обращаясь к судье Скуизему, он рассуждает: «Да будь ты 
хоть трижды невинен, это тебя не спасло бы… Не груз грехов затяги­
вает петлю на шее. Твоя невинность не поможет тебе и на суде…, а 
уж когда ты попадешь на виселицу, кричи сколько угодно о своей не­
винности – не поможет! Тут что попало в сеть – то и рыба. Виселице 
так  редко  достается  законная  добыча,  что,  только  попадись  ей,  не 
выпустит» [25, 48].

К положительным персонажам принадлежит и добродетельный 
судья Уорти («достойный человек»), действующий во имя справедли­
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вости и правопорядка. Требуя неукоснительного подчинения закону, 
он видит, однако, его несовершенство и продажность отдельных пред­
ставителей правосудия. Уорти говорит: «… наши законы не могут слу­
жить правосудию из-за подлости тех, кто должен наблюдать за их ис­
полнением… Колесница правосудия слишком часто застревает  в зо­
лотом песке, который не дает ее колесам вращаться. Само богатство, 
вместо того, чтобы служить уликой против неправедного стяжателя, 
приводит к обвинению невинного. Золото успешнее стали может пере­
резать петлю, закинутую на шею преступника!» [25, 59]. Судья мечта­
ет о том времени, когда в Англии «пешеход будет спокойно шагать по 
всем улицам и безбоязненно держать при себе кошелек» [25, 60].

В финале пьесы, когда судье Скуизему предъявляют обвинение 
в совершении насилия, Уорти намерен осудить его  по всей строго­
сти, считая, что закон «не освобождает самого законодателя или блю­
стителя правосудия от ответственности», потому что «судья, нарушая 
законы, тем самым поощряет преступников» [25, 68]. Филдинг наме­
ренно создает противоположный образ судьи, поскольку не  выступает 
против государственной системы в целом, а лишь против отдельных 
недостойных ее представителей. Однако его слова не могут загладить 
впечатления от разоблачения судейского мира через образ Скуизема. 
Последние строки пьесы заключают в себе глубокий смысл:

Нет уваженья там ни к алтарям, ни к тронам,
Где судьи и попы глумятся над законом [25, 68].

Отношение Филдинга к закону, его общественно-политические 
взгляды наиболее ярко и полно отразились в романе  «История жизни 
покойного мистера Джонатана Уайлда Великого» (The History of the 
Life of the Late Mr. Jonathan Wild the Great, «The Life of Mr. Jonathan 
Wild The Great», 1743). Это сатирическое произведение напоминает 
«Оперу нищего» Дж. Гея, где мир темного уголовного «дна», к кото­
рому принадлежит Уайлд и его сообщники, оказывается вполне сопо­
ставим с миром правящих верхов. Но, в отличие от балладной оперы 
Гея,  в  сатире  Филдинга  практически  отсутствует  юмор,  здесь  все 
окрашено мрачным колоритом, проникнуто негодованием и злостью. 

Не  случайно  автор  выбрал  в  качестве  главного  героя  своего 
произведения настоящего преступника – вора, мошенника, рецидиви­
ста  Джонатана  Уайлда.  При  этом Филдинг  исходил  из  подлинной 
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биографии Джонатана Уайлда, главаря бандитской шайки, повешен­
ного в Ньюгейтской тюрьме в 1725 году. Биография его была в свое 
время написана Д.  Дефо,  который стремился  дать  строго фактиче­
ское,  документально  точное  повествование.  Реальный  Джонатан 
Уайлд был мало похож на романтического  разбойника; он не прини­
мал участия в грабежах и убийствах и ограничивался только сбытом 
краденого,  ведя  образ  жизни  благонамеренного  буржуа.  В  течение 
многих лет он был связан с полицией и выдавал ей за денежное воз­
награждение тех из членов своей шайки, которые чем-то ему не уго­
дили. Именно такое сочетание преступности с притворством, лицеме­
рия с подлостью и привлекло внимание Филдинга к личности Джона­
тана Уайлда. Даже простое описание жизни этого преступника давало 
писателю  возможность  раскрыть  лицемерие  английского  буржуа  и 
коррупцию государственного аппарата.  

Но,  в отличие от Дефо,  Филдинг разработал эту тему в  ином 
плане. Используя фактические материалы преступлений Уайлда, вы­
смеивая продажность полиции и судей, бесчестие и несправедливость 
английского  закона,  писатель  создал  сатирическое  произведение 
большого политического размаха и остроты. Герой Филдинга, укры­
ватель  краденого  и  организатор  преступной  шайки  Уайлд,  также 
ухитрялся содержать контору по розыску похищенного имущества и 
тем самым долгое время оказывал услуги сыску, выдавая своих про­
штрафившихся  подельников  в  руки  правосудия.  Поразителен  тот 
факт, что его контора находилась неподалеку от суда Олд-Бейли и 
действовала открыто, отыскивая и возвращая владельцам похищен­
ные вещи, даже публиковала в газете свои сообщения. Это сочетание 
лицемерия и жестокости, предприимчивости и жадности с трусостью 
позволило  Филдингу  сделать  биографию  Уайлда  сатирическим 
прообразом «восхождения» других, более «важных» людей: государ­
ственных деятелей, политиков, завоевателей. Филдинг сравнивал не­
которые преступления своего героя с подвигами Цезаря, Александра 
Македонского, которые действовали столь же хладнокровно, уничто­
жая население целых провинций во имя собственного «величия». Но 
в подтексте произведения особенно явственны намеки на правящие 
круги самой Англии, на систему внутрипарламентской борьбы пар­
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тий, которая приравнивается к раздорам между бандитами из шайки 
Уайлда. 

Вслед за Дж. Геем Филдинг провел аналогии между «модными 
джентльменами» и «джентльменами с больших дорог», стирая грани 
между респектабельным дворянско-буржуазным обществом и пресле­
дуемыми им уголовными элементами. В основе всех этих аналогий 
между преступниками  и знатными людьми явно лежала просвети­
тельская идея писателя о преступности всякого величия, основанного 
на угнетении одних людей другими. 

Развивая эту тему, Филдинг, естественно, пришел к уподобле­
нию своего преступного героя Роберту Уолполу. Проводя параллель 
между преступником Уайлдом и премьер-министром Уолполом, он 
находил определенные совпадения в методах их  правления: подку­
пы, взятки, расправа с неугодными, беззастенчивый цинизм. Поэтому 
столь поразительно сосуществование в Уайлде закоренелого злодея и 
респектабельного, делового, даже «великого человека» (Great Man). 
Уайлд является характерным символом «величия». Под «величием» 
(Greatness)  Филдинг иронически подразумевает злодейство,  эгоизм, 
лицемерие, жестокость, коварство. Выступая против Уолпола, Фил­
динг критикует не отдельную личность, а представителя власти, во­
площающего в себе все эти качества. 

На протяжении всего произведения идет повторение ирониче­
ской  антитезы  «величия»  и  «доброты».  «Великие»  олицетворяют 
успех в обществе (Уайлд, Уолпол, политики, правители, эксплуатато­
ры), а «добрые» – все те, кто ставит человеческие ценности выше та­
кого успеха. Интересно, что роман был закончен уже после отставки 
Уолпола и появления новых правителей, которые, однако, мало что 
изменили  в  системе  правления,  пользуясь  старыми  методами.  Это 
позволило  писателю  убедиться  в  ничтожности  результатов  смены 
партий и министерств в современной ему Англии. Поэтому в своем 
произведении Филдинг по собственному замечанию разоблачал уже 
не отдельных плутов, а плутовство, не отдельных судей, а английское 
законодательство  в  целом,  не  отдельных министров,  а  всех  парла­
ментских деятелей, к каким бы партиям они ни принадлежали.
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Филдинг сравнивал преступников и представителей власти, ко­
торые живут и действуют по одним и тем же законам, разве что в пре­
ступном мире нравы грубее и откровеннее, чем в «легальных сообще­
ствах» (как скажет сам Уайлд). Дж. Уайлд рассуждает: «Cast your eye 
abroad, and see who is it lives in the most magnificent buildings, feasts his 
palate with the most luxurious dainties, his eyes with the most beautiful 
sculptures  and delicate  paintings,  and clothes  himself  in  the  finest  and 
richest apparel; and tell me if all these do not fall to his lot who had not 
any the least share in producing all these conveniences, nor the least ability 
so  to  do?  Why then should the state of a prig differ from all others» 
(«Оглядись кругом и посмотри, кто живет в великолепнейших здани­
ях, объедается самыми роскошными яствами, тешит взор свой пре­
краснейшими картинами и статуями и одевается в самую пышную и 
богатую одежду, и скажи мне, не выпадает ли все это на долю тех, 
кто не принимал ни малейшего участия в производстве всех этих благ 
и не имеет к этому ни малейших способностей? Почему же в таком слу­
чае положение вора должно отличаться от всех остальных?»)∗ [6, 22].

Следует отметить богатство красок, свободу повествования этой 
просветительской сатиры, в которой остроумная и злая пародия пере­
растает в философические размышления о том, кто и как «делает» ис­
торию. Прямое гневное обличение угнетателей народа перемежается 
достаточно емкими иронически-иносказательными эпизодами, своего 
рода сатирическими притчами. Так, глава «О шляпах» представляет 
типичное для сатирической манеры Филдинга развернутое иносказа­
ние. Эпитет «шляпа» здесь подразумевает «политический принцип»; 
а по тому, каких принципов (или, вернее, головных приборов) при­
держивались те или иные персоны, шайка грабителей разделяется на 
две партии, подобно английской партийной системе: «заломленных 
шляп» (они носили шляпы, заломив их треуголкой) и «нахлобучен­
ных шляп» (те, кто носил шляпы, спуская поля на глаза). В романе 
Филдинг уже с большим сарказмом представил жизнь парламентских 
партий (см.  главу  «О шляпах»).  Узнав  о  том,  что  его  подопечные 
перессорились из-за различного фасона своих шляп, Уайлд обратился 
к ним с увещеванием прекратить глупые пререкания, и если ссорить­
* Текст романа цитируется в переводе О. А. Ивановой 
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ся, то только для отвода глаз публики: «What can be more ridiculous 
than for gentlemen to quarrel about hats, when there is not one among you 
whose hat is worth a farthing? What is the use of a hat farther than to keep 
the head warm, or to hide a bald crown from the public?... Let me hear no 
more therefore of this childish disagreement, but all toss up your hats to­
gether with one accord, and consider that hat as the best, which will con­
tain  the largest  booty» («Что может быть нелепее для джентльмена, 
чем ссориться из-за шляп,  когда ни одна из ваших шляп не стоит и 
ломаного гроша?  Для чего еще нужны шляпы: голову греть да при­
крывать от людей лысую макушку? Поэтому чтоб я больше не слы­
шал о подобных ребяческих ссорах! Давайте-ка все вместе вскинем 
шляпы, и наилучшей шляпой будем считать ту, в которой поместится 
наибольшая добыча») [6, 52].  Подобные сцены проникнуты горьким 
пессимизмом Филдинга-просветителя, который был разочарован  то­
гдашней политической жизнью парламентской Англии. Все, что писа­
тель мог посоветовать честным людям, – это выйти из политической 
игры и держаться подальше от подобных Уайлду «великих людей». 

Власть  над  своими  людьми  и  попустительство  официальных 
властей вскружили Уайлду голову, и в какой-то момент он потерял 
осторожность и угодил в Ньюгейтскую тюрьму. Но и там Уайлд под­
чиняет себе заключенных, становится их главарем, тем самым «вели­
ким человеком», «способным надежно и успешно вести дела Ньюгей­
та» [6, 103]. Глава «О раздорах в Ньюгейте», рисующая борьбу между 
Уайлдом и Джонсоном, двумя претендентами на пост главаря заклю­
ченных,  также имеет  политический  смысл  и  наполнена  иронией  и 
иносказаниями. Победа Уайлда над Джонсоном, переход власти в его 
руки столь же мало улучшают положение заключенных, как переход 
парламентского большинства от одной партии к другой. Так, один из 
узников обращается к ним с речью: «Nothing sure can be more justly ri­
diculous than the conduct of those who should lay the lamb in the wolfs 
way,  and then should  lament  his  being devoured.  What  a  wolf  is  in  a 
sheep-fold, a great man is in society. Now, when one wolf is in possession 
of a sheep-fold, how little would it avail the simple flock to expel him and 
place another in his stead! Of the same benefit to us is the overthrowing 
one prig in favour of another» («Ни над кем не посмеются так заслу­
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женно, как над тем, кто сам выведет овечку на волчью тропу, а потом 
станет плакать, что волк ее сожрал. Волк в овчарне то же, что в обще­
стве великий человек. Но когда волк завладел овчарней, немного будет 
проку для стада простаков, если они прогонят одного волка и впустят 
вместо него другого! Что толку нам выгонять одного вора на пользу 
другому?») [6, 104]. Говоря о «вольностях» (то есть грабежах) в Нью­
гейтской тюрьме, узник призывает  всех «должников» к решительным 
действиям, к перемене положения в тюрьме и отношения к заключен­
ному: «And for what other advantage was your struggle? Did you not all 
know that Wild and his followers were prigs, as well as Johnson and his?... 
It is better to shake the plunder off than to exchange the plunderer. And by 
what means can we effect this but by a total change in our manners... to 
change the manners of Newgate» («А для какой иной выгоды вы боро­
лись?  Разве вы не знали, что Уайлд и его сообщники такие же воры, 
как Джонсон?.. Лучше покончить с грабежом, чем сменить грабителя. 
А как иначе мы можем этого достичь, если, не изменив в корне весь 
уклад нашей жизни?.. изменить уклад Ньюгейта») [там же]. 

Филдинг жестоко высмеивает «властительную самоуверенность 
этой разбойничьей прослойки» словами: «То, что мы берем, принад­
лежит нам по закону сильного и праву победителя» [24, 18], бросая 
тем самым вызов всему буржуазному обществу. 

Пытаясь  разрешить  противоречия  политической  жизни,  Фил­
динг  часто  переносит  их  в  моральный  план,  противопоставляя 
честного человека бесчестному. При этом он показывает, что первый 
из них счастлив благодаря своей честности, а второй всегда несчастен 
благодаря своей бесчестности. Но такое противопоставление не все­
гда удается автору, и в этом противоречие самого Филдинга, который 
не верил в эффективность моральной борьбы с социальным злом. В 
этом  плане  показателен  образ  добродетельного  ювелира  Хартфри. 
Филдинг хотел противопоставить Уайлду этого «честного» купца, до­
верчивого друга и доброго семьянина как положительного героя. Од­
нако это противопоставление  оказалось схематичным, нереалистич­
ным, поскольку оно не разрешало социальных и политических проти­
воречий.  «Совершенно  натянуты  и  безжизненно  дидактичны»,  по 
мнению С. С. Мокульского, те сцены в романе, в которых описывает­
ся «моральное торжество» Хартфри над Уайлдом. К тому же доброде­
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тели его оказались идеализированными буржуазными добродетелями, 
которые сам Филдинг зачастую высмеивал. В данном случае «чест­
ный буржуа» Хартфри не обретает счастья, он становится «совершен­
но пассивным и беззащитным перед предательством непримиримого 
Уайлда» [124, 49], который обманул его, разорил, разрушил его сча­
стье и всю его жизнь. Хартфри не борется за свое счастье, он отступа­
ет, находя утешение в религии. Таким образом, Филдингу не удался 
образ «честного буржуа», потому что Хартфри являлся сторонником 
теории моральной борьбы с социальным злом.

Бесполезность «моральных способов» борьбы со злом наблюда­
ется и в некоторых тюремных сценах романа. Примечателен в этом 
плане  эпизод,  когда  один  из  заключенных  в  тюрьме  должников 
предложил прекратить всякое общение с разбойниками, обложивши­
ми их данью, но и после этого разбойники продолжали их обирать, 
должники же утешались тем, что они лучше бандитов.

В целом, в «Джонатане Уайлде» резко отразились противоречия 
английской  просветительской  общественной  мысли  и  социальные 
противоречия английского гражданского общества. В образе Уайлда 
Филдинг воплотил идеи о природе буржуазной эксплуатации, указы­
вая на насилие и принуждение, являющиеся основой отношений меж­
ду хозяевами и работниками. В циничных рассуждениях своего героя 
о правящих классах писатель высказал истины, значительно опере­
дившие его эпоху. Однако недостаток Филдинга-реалиста исследова­
тели видят в том,  что «он не осознал основного конфликта между 
христианской моралью и практикой, если не теорией, существующей 
английской  социальной  системы»  [152,  49].  Многие  этические 
проблемы, лежащие в основе  произведений Филдинга, как и в «Джо­
натане  Уайлде»,  остались  неразрешенными.  Тем  не  менее,  уже  в 
XVIII веке писатели поднимали в своих произведениях проблемы ан­
глийского суда и закона, социальной несправедливости и обществен­
ной морали. 

«Ньюгейтская» тема оставалась центральной и в литературе  на­
чала XIX века, складывались образы персонажей, имеющих прототи­
пы среди узников Ньюгейтской тюрьмы. Писатели и общественность 
все больше были обеспокоены суровостью законов, поэтому обраща­

52



Закон и право в «ньюгейтском» романе Э. Булвер-Литтона

лись к теме преступления и наказания, положения преступника. Вме­
сте с изображением преступника, его пороков они выражали чувство 
уверенности в том, что этот старый обычай, возможно, изменится к 
лучшему.

Среди  будущих  персонажей  произведений  на  «ньюгейтскую» 
тему был и Генри Фонтлерой∗, банкир-мошенник, разоблаченный еще 
в 1814 г., но, благодаря усилиям адвоката Дж. Хармера, его оправда­
ли. Дело Генри Фонтлероя было первым из выше упомянутых пре­
ступлений,  вокруг которых разразился спор о смертной казни в то 
время,  когда  законопроект  сэра  Макинтоша  о  мошенничестве  и 
подлоге потерпел неудачу (1821) и рассматривался законопроект Р. 
Пила (1830).

Общественная суматоха соответствовала размерам мошенниче­
ства. Люди говорили о Фонтлерое непрерывно, а газеты разоблачали 
правду и слагали легенды о нем. Его презирали и осуждали до самого 
исполнения приговора. Адвокат Фонтлероя Дж. Хармер всячески пы­
тался пробудить сочувствие к своему клиенту и после вынесения при­
говора подал жалобу в королевский суд с формальным заявлением, 
имеющим 25000 подписей. Но жалобу отклонили, и смертная казнь 
была назначена на 30 ноября 1824 г.

Дело Фонтлероя побудило некоторых писателей к использова­
нию современных событий и фактов в художественной литературе и 
привлекло их внимание к психологии уголовных преступлений. Так, 
материалы преступлений  Фонтлероя  использовали  Ч.  Лэм в  своем 
очерке «Последний Персик» (The Last Peach, 1823), Т. Хук в «Макс­
велле» (Maxwell, 1830), Томас Лав Пикок в «Замке Крочет» (Crotchet 
Castle, 1831). Использовал этот сюжет и Э. Булвер-Литтон в своем ро­
мане «Отверженный» (The Disowned, 1828).

Таким образом, истории «Ньюгейтского Календаря» определили 
и название уголовной теме как «ньюгейтской», которая пользовалась 

 Фонтлерой промышлял в течение 10 лет и разработал целую систему мошенничества, связанную с банковски­
ми бумагами. Поскольку все в банке было в его ведомстве, метод его заключался в доверенности с поддельны­
ми подписями клиента и свидетелей, которая позволяла ему распоряжаться ценными бумагами их собственни­
ка. Он брал ценные бумаги из Банка Англии и продавал их через своего собственного брокера, используя вы­
ручку по своему усмотрению. В результате этого Фонтлерой украл около 400,000 фунтов государственными 
ценными бумагами и 16,000 фунтов новыми деньгами. Владельцы ценных бумаг и закон потребовали от банка  
возмещения всех убытков, которые полностью  были завершены лишь через 26 лет.
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особой популярностью у писателей на протяжении всего XVIII века. 
Свое  развитие  она  получила  в  различных  жанрах  от  фольклорной 
баллады («Сэм Холл», «Ночь накануне заключения Лари»), баллад­
ной оперы Дж. Гея («Опера нищего»), драмы Дж. Лилло («Джордж 
Барнуэлл», «Лондонский купец») и комедии Г. Филдинга («Политик 
из кофейни») до уголовного романа Д. Дефо.

Именно в романах Д. Дефо складывается представление о пре­
ступном мире не только как мире отщепенцев, но как о людях, от­
вергнутых обществом и вынужденных отстаивать свое человеческое 
достоинство, нередко забывая о нравственных принципах. Рисуется 
новый тип героя – преступник как продукт своей среды, личность и 
судьба которого описываются на фоне многочисленных перипетий. 
Но при всей силе образов Молл Флендерс, Боб Синглтон, Полковник 
Джек, Роксана Дефо так и остается на уровне констатации преступле­
ния как следствия воспитания в определенной среде,  предвосхитив 
открытия писателей-реалистов второй половины  XIX века (Ч. Дик­
кенс, У. Теккерей).

Вслед  за  Дефо  к  уголовной  теме  обращается  Г.  Филдинг,  в 
произведениях которого впервые выводятся сатирические портреты 
судей и обнажаются противоречия между законом и правом (судья 
Скуизем, Стафф), а уголовный мир подобно «Опере нищего» Дж. Гея 
рисуется вполне сопоставимым с миром правящих верхов. 

С «ньюгейтской» темой в литературу входит новый тип героя – 
преступник  и  преступник-жертва.  При  этом  уже  в  творчестве 
Дж. Гея, Дж. Лилло, Д. Дефо, Г. Филдинга впервые расширяются гра­
ницы социального статуса и того, и другого, что позволяет говорить о 
приближении английского романа к решению социальной темы и со­
циальных вопросов и утверждению нового типа социального романа 
–  «ньюгейтского»,  хронологически  ограниченного  рамками  конца 
XVIII – первой половины XIX века.

§ 3. Черты «ньюгейтского» романа в «Калебе Уильямсе» 
У. Годвина
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Первым образцом «ньюгейтского» романа можно считать роман 
У. Годвина «Калеб Уильямс» (Things as they are, or the Adventures of 
Caleb Williams, 1794).  Уже в предисловии к роману автор написал, 
что, работая над «Калебом Уильямсом», он «свел тесное знакомство с 
«Ньюгейтским Календарем», использовал его истории в качестве сю­
жетной основы своего произведения» [8, XXXI].

Следует отметить, что основная часть романа была написана в 
1793 году, когда У. Годвин завершил работу над своим социально-по­
литическим трактатом «Исследование о политической справедливо­
сти и о влиянии ее на общую добродетель и благополучие» (An En­
quiry concerning the Principles of Political Justice and its Influence on 
General Vertue and Happyness, 1793).

Находясь под влиянием Французской революции и английской 
действительности конца XVIII века, У. Годвин в своей работе развил 
и углубил некоторые ранние социалистические теории Англии того 
периода. В предисловии к работе он подробно говорил об идейных 
влияниях, обусловивших его развитие. При этом автор ссылался на 
сочинения Ж. Ж. Руссо, К. А. Гельвеция, П. А. Гольбаха, утопических 
социалистов,  в  частности  Р.  Оуэна,  политические  работы Платона, 
Аристотеля, Т. Мора, проводил полемику с Э. Берком и Дж. Бентамом.

Огромное влияние на У. Годвина оказали политические памфле­
ты английских просветителей Д. Дефо («Жалоба бедняка», 1698; «Чи­
стокровный  англичанин»,  1701),  Дж.  Свифта  («Битва  книг»,  1697; 
«Письма суконщика», 1723-24). В своих сатирических произведениях 
Дж. Свифт, например, не только критиковал господствующую форму 
правления, но и говорил об устройстве будущего идеального обще­
ства. Так, в «Путешествиях Гулливера» (1726) в языке гуингнмов не 
существовало  таких  слов,  как  «государство»,  «закон»,  «суд», 
«приказ».  Постановление  общего  собрания  гуингнмов  называлось 
«увещанием», поскольку для «разумных существ достаточно выслу­
шать разумный совет, чтобы последовать ему без всякого принужде­
ния» [16, 337].

Вслед за просветителями У. Годвин в своем политическом трак­
тате  пытался обосновать идеал государства и общества без частной 
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собственности.  Исходя  из  этических  предпосылок,  автор  поставил 
своей задачей вскрыть все недостатки и пороки современного ему го­
сударственного строя и выдвинуть общий интерес и равенство как 
средство для достижения социального благополучия. 

Одним из положений трактата У. Годвина является отрицание 
собственности.  «Республика,  –  пишет он в  трактате,  –  не  является 
средством, уничтожающим корень зла. Несправедливость, гнет и ни­
щета имеют возможность свить себе гнездо в этих, на вид счастли­
вых, убежищах… Насилие было бы уже побеждено разумом и про­
свещением, но накопление богатств упрочило его царство»  [42, 17]. 
Его  нападки  на  собственность  имеют  теоретическое  обоснование: 
«Быть богатым – это значит, собственно, иметь патент, позволяющий 
одному  человеку  распоряжаться  производительной  деятельностью 
другого» [там же, 18]. 

Годвин дает социальную характеристику богачам: «Сначала бе­
рет себе несоразмерную долю продукта землевладелец, за ним следу­
ет капиталист – и оказывается столь же ненасытным, как и первый. 
Однако при ином устройстве общества можно было обойтись без обо­
их этих классов в том виде, в каком они существуют теперь»  [там 
же]. Подобные социальные взгляды писателя позволяют М. П. Алек­
сееву утверждать, что Годвин прежде всего предстает как известный 
социальный деятель, у которого, в отличие от Бентама, выдвигается 
достаточно социалистический лозунг: жить только для общего блага. 
Не случайно ранние социалистические учения также находят отраже­
ние в критической литературе, обращенной к творчеству Годвина.

Сравнивая позиции Годвина и Бентама, ученые отмечают, что в 
отличие от Годвина, у Бентама утверждается частная собственность 
как основа общего интереса в целом. М. П. Алексеев на основании 
этого пишет, что «бентамовскому принципу «эгоистического интере­
са» Годвин противопоставил свое учение об «общем прогрессе и со­
циальном равенстве»  [69, 280]. То есть Годвин, выступая противни­
ком частной собственности и эгоистической разобщенности людей, 
выдвигает в основу будущего строя принцип бескорыстной и добро­
желательной социальной взаимопомощи. Но, с другой стороны, автор 
«Политической  справедливости»  исповедует  крайний  индивидуа­

56



Закон и право в «ньюгейтском» романе Э. Булвер-Литтона

лизм, и в этом глубокое внутреннее противоречие самого писателя. 
«Человек,  –  провозглашает он,  –  должен быть сам себе  центром и 
слушаться собственного разумения» [42, 20]. Годвин ставит под со­
мнение все, что может хоть сколько-нибудь нарушить духовную неза­
висимость  одинокого,  обособленного  индивида.  Он  предостерегает 
против чрезмерного доверия к мнению большинства, заостряя внима­
ние на одинокой личности, бесстрашно свидетельствующей в пользу 
справедливости. Тем самым в теории Годвина своеобразно сочетают­
ся личное и общественное начала. 

Годвин никогда не был социалистом, он был просветителем, од­
нако, в отличие от современников, возможно под влиянием его друж­
бы с одним из известных деятелей того времени Р. Шериданом, им 
наиболее  остро  ставились  вопросы  социальной  справедливости.  А 
для Годвина справедливость означает стремление человека поступать 
так, чтобы его действия шли на пользу не только ему, но и на общее 
благо. И в этом его взгляды соответствуют общечеловеческим пред­
ставлениям о благе и счастье. Единственно допустимая зависимость 
человека от общества, по Годвину, – зависимость моральная; и здесь 
он поднимает вопрос о морали общественной и нравственности инди­
вида. В данном случае Годвин замыкает все законодательство на об­
щественную мораль. Он показывает, что если общество безнравствен­
но,  то и отдельный индивид не может нести в себе заряд высоких 
нравственных чувств. Следовательно, чтобы изменить жизнь индиви­
да, необходимо  принципиально изменить внутреннее состояние того 
общества, которое он называет для себя современным. 

При этом Годвин уповает на закон, потому что «разум каждого 
человека подскажет ему, что единственно правильным является такое 
поведение, которое содействует общему благу» [42, 21]. Однако сво­
бода, по мнению Годвина, существует вне закона, потому что госу­
дарство постоянно ограничивает  индивида в его правах. Годвин от­
рицает все, что стесняет свободу человека, в первую очередь, госу­
дарство. Отрицание государственности как таковой, воплощением ко­
торой  становится  английское  законодательство,  является  одним  из 
наиболее сильных положений концепции Годвина. Он осуждает вся­
кого рода насилие над личностью, любые виды наказания и особенно 
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смертный приговор. Объявив всякое правительство «злом и уничто­
жением … суждения и совести», Годвин рисует в своем трактате про­
цесс перехода от государства к такому обществу, которое будет осно­
вано на началах «общего блага» [там же]. При этом он акцентирует 
внимание на том, что носителем государственности, а значит, и не­
справедливости  являются  конкретные  представители  государствен­
ной  власти.  Именно  у  Годвина  наиболее  остро  проявился  протест 
против сильных мира сего, который  непосредственно был связан с 
реакцией общества на французскую революцию. 

Если в парламенте в 1793 году Р. Шеридан провозглашал, что 
революция была единственно возможным выходом во имя свободы 
человека, отвергая тем самым какое бы то ни было «радикальное из­
менение основ государственной системы» [96, 10], то Годвин показы­
вает, что государство, как организм, требует принципиального лече­
ния, но лечения  новыми революционными методами. При этом он 
поднимает такие понятия, как свобода личности и общее благо.

Говоря о том, как развивается государство в промышленности, 
Годвин рисует процесс перехода от государства к такому обществу, 
которое  будет  свободно  от  «влияния  торгово-промышленного  со­
ревнования». Возможно, этим объясняется внимание Ф. Энгельса к 
трактату Годвина. Представляет особый интерес то, что Годвин де­
кларирует новое общество, в котором исчезнет государство, как гру­
бая машина, ставшая единственной причиной человеческих пороков 
и  обладающая столь многими недостатками, что устранить их можно 
лишь полным уничтожением данной машины. В этом явный призыв к 
смене правительства и государственного строя в целом. Но чтобы это 
произнести, Годвин задает вопрос, в котором отчетливо звучит мысль 
о том, что особым препятствием на пути к социальному благополу­
чию является английское судопроизводство: «Когда же суды, нако­
нец,  перестанут  выносить  решения  и  ограничатся  подачей  совета, 
когда власть постепенно придет в бездействие и господствовать будет 
лишь разум, то разве мы в один прекрасный день не придем к тому, 
что суды и всякие общественные институты станут излишними?» [42, 
20]. 

58



Закон и право в «ньюгейтском» романе Э. Булвер-Литтона

Основные идеи и положения социально-политического учения 
Годвина нашли свое отражение в его романе «Калеб Уильямс», кото­
рый стал своеобразной иллюстрацией взглядов автора и прежде всего 
в той области, где раскрываются понятия справедливости, закона и 
беззакония  в  современном  обществе.  Идеи  «Политической  спра­
ведливости»  были  популяризированы  в  романе  «Калеб  Уильямс». 
Годвин сам указывал в первом предисловии к роману, что «хотел пре­
подать полезный урок без ущерба для занимательности и увлекатель­
ности,  каковыми  должны  отличаться  сочинения  подобного  рода» 
[8, XXVI], потому что предназначал свою книгу для широкого круга 
английских читателей. 

Непосредственным  толчком  к  написанию  романа  послужило 
объявление английского парламента о «кровавом заговоре против ан­
глийских свобод» в 1793 г., который явился результатом острой идео­
логической борьбы между правительством У. Питта и «прогрессив­
ным меньшинством» во время французской революции. С одной сто­
роны, Э. Берк и его сторонники выступали против свободы, с другой 
стороны –  Годвин,  Бейдж и  другие  радикальные писатели  привет­
ствовали французскую революцию и видели в ней защиту прав чело­
века и его стремлений к свободе личности. Реакционное английское 
правительство принялось за искоренение «якобинцев», что повлекло 
ряд политических судебных процессов. Начались бесконечные пре­
следования людей, обвиняемых в произнесении «соблазнительных» 
речей и распространении «возбуждающей» умы литературы. Среди 
лиц, привлеченных к суду, было много друзей Годвина, в частности 
Дж. Джерролд, Т. Гарди, Дж. Теллуол, Г. Тук, Т. Холкрофт и др. 

Не  случайно  в  романе  Годвина  подробно  описываются  суды, 
речи обвинителей, защита обвиняемых. «Вот что значит общество! – 
восклицает Калеб, уставший от переодевания и гримировки. – Вот эта 
справедливость – цель усилий разума человеческого! Вот плод  раз­
мышлений мудрецов, дело, над которым они столько трудились!»  [8, 
212]. 

Основной тезис трактата Годвина о справедливости превращает­
ся в его романе в «лирическую тираду, вывод, полученный теоретиче­
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ским путем, но проверенный горьким опытом жизни»  [69, 281]. Та­
ким образом, нетрудно увидеть тесную зависимость замысла романа 
от  основных  идей  «Политической  справедливости».  Автор  словно 
еще раз ведет читателя по отдельным главам своего трактата, раскры­
вая взгляды на различные явления английской общественной жизни. 
Характерно, что первоначально У. Годвин дал своему роману весьма 
обобщающее заглавие: «Вещи как они есть, или приключения Калеба 
Уильямса».

А. А. Елистратова назвала этот роман  типичным просветитель­
ским романом XVIII века, но вместе с тем «первым последовательно, 
тенденциозно и открыто  социальным  романом в литературе англий­
ского Просвещения» [95, 414], направленным против существующих 
политических и судебных порядков. По мнению исследовательницы, 
уже первая половина заглавия – «Вещи как они есть» – определила 
социально-обличительный  замысел  этого  произведения,  направлен­
ного  против современной Англии с ее всесильными помещиками и 
«черным» народом, состоящим из приниженных арендаторов и рабо­
лепных слуг [там же]. Столь же обобщающую мысль заключал в себе 
эпиграф:

Среди лесов леопард щадит себе подобных,
и тигр не нападает на детенышей тигра.

Лишь человек всегда враждует с человеком [8, 3].
В последнем предисловии к роману (1832 г.) автор пишет, что 

при создании произведения он беспрестанно повторял себе: «Я хочу 
написать повесть, которая составит эпоху в умственном развитии чи­
тателей, так что ни один из них, прочтя ее, не останется совершенно 
таким же, как был до этого» [8, ХХХ].

Чтобы привлечь больше читателей к своему роману, У. Годвин 
пишет его в приключенческой манере с остро увлекательным сюже­
том. Это дало повод, например, У. Кроссу, рассматривать роман как 
«уголовное произведение», а его автора – как «основоположника де­
тективного жанра» [35, 117].

По мнению исследователя Л. И. Чернавиной [147, 66], действи­
тельно можно утверждать, что «Калеб Уильямс» несет в себе опреде­
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ленные черты романа детективного жанра, так как в нем появляется 
сыск и добровольный сыщик Калеб Уильямс, которого неудержимо 
влечет к разгадке тайны его хозяина Фокленда: «Непрерывное состо­
яние настороженности и подозрительности, в котором я находился, 
произвело  очень  быструю перемену  в  моем  характере… Тщатель­
ность, с которой я старался отмечать все, что происходит в душе че­
ловека,  и разнообразие догадок,  в которые я вовлекся,  превращали 
меня как бы в сведущего знатока разных способов, к которым прибе­
гает человеческий ум в своей тайной работе» [8, 145]. 

Кроме того, чтобы тщательно обдумать замысел, отдельные по­
дробности романа, Годвин прочел книги, которые могли бы помочь 
его творческой работе, о чем он сам упомянул в последнем предисло­
вии к роману. Так, он ознакомился с историей французской проте­
стантки, которая бежала из Франции, искусно ускользнув от погони 
(Star, В.  The History of Mademoiselle de St.  Phale, 1702); перелистал 
«Божие отмщение убийце» (Reynolds,  J.  The Triumphe of God's Re­
venge against the crijing and execrable crime of wilfull and premeditated 
Murther), где «око всемогущего непрестанно преследует виновного и 
обнаруживает самые скрытые его убежища», прочел сказку о Синей 
Бороде Шарля Перро (1697), свел тесное знакомство с «Ньюгейтским 
Календарем» и «Жизнеописанием пиратов» (The History and Lives of 
all the most notorious Pirates, 1727). Гораздо яснее отозвались на стра­
ницах  романа  произведения  английской  литературы  XVIII века: 
Д. Дефо, Р. Ричардсона, Г. Филдинга, Т. Смоллетта, Э. Рэдклиф.

Однако следует отметить, что детективная линия романа являет­
ся наиболее слабой,  так как о тайне Фокленда мы догадываемся с 
первых страниц книги. Да и Калеба Уильямса нельзя назвать люби­
телем-сыщиком,  поскольку  он  не  пытается  как-то  практически  ис­
пользовать результаты своих наблюдений. Он как бы ведет психоло­
гическую атаку на Фокленда, и в этом, по мнению В. Г. Решетова, 
Годвин предвосхищает Достоевского с его романом «Преступление и 
наказание».  Не  проводя  параллели  между  Раскольниковым  и 
Фоклендом, Порфирием и Калебом, исследователь выделяет общее в 
двух произведениях – «верность в описании человека, совершившего 
преступление» [134, 17]. 
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Годвин  подробно  описывает  метод  раскрытия  преступления, 
чтобы дать  детальную характеристику  психологического состояния 
преступника. 

Более значительными в романе оказываются описания приклю­
чений Калеба – его побега из тюрьмы и дальнейших скитаний, кото­
рые действительно придают роману элемент занимательности. Но и 
эти описания преследований Калеба, несомненно, преувеличены и на­
ходятся в явном противоречии с финалом романа, где бывшие непри­
миримые враги раскаиваются в своих поступках.

В «Калебе Уильямсе» использованы элементы готического ро­
мана. М. П. Алексеев замечает, что «...многое здесь ведет нас к готи­
ческим романам Э. Рэдклиф, которая научила У. Годвина различным 
«эффектам действия». Так, например, приемы возбуждения любопыт­
ства  читателя  совершенно  рэдклифовские  («слуга  открывает  тайну 
своего господина»);  вслед за  Э.  Рэдклиф Годвин,  стремясь сделать 
повествование более занимательным, все время ставит своего героя 
то в благоприятствующие ему обстоятельства, то неожиданно создает 
для него новые затруднения» [68, 280-81]. 

Особенно  страшными  автор  описывает  английские  тюрьмы: 
«стертые в кровь, опухшие от кандалов ноги Калеба, темная сырая ка­
мера, из которой даже убрана солома». С изображением английских 
тюрем мы встречались и у Д. Дефо, и у Г. Филдинга, но у Годвина 
оно становится патетическим. 

 В духе «готического» романа выполнен зловещий образ старухи 
в стане разбойников: «Ее глаза были красны и налиты кровью; воло­
сы падали на плечи спутанными жесткими космами; смуглая кожа на­
поминала пергамент; сложения она была худощавого, но все ее тело, 
в особенности руки, было необыкновенно крепко и мускулисто. Каза­
лось, что сердце ее наполняет не молоко человеческой доброты, а ли­
хорадочная кровь дикой жестокости. Вся ее фигура вызывала пред­
ставление  о  непреодолимой  энергии  и  ненасытной  жажде  творить 
зло» [8, 251]. Более того, деревенские жители считали ее даже ведь­
мой, а убежище разбойников – пристанищем «темных» сил.

 Однако элементы «готического» романа использованы автором 
лишь для того,  чтобы придать произведению большую увлекатель­
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ность. Как справедливо отмечает В. Г. Решетов, «тайна не ценна сама 
по себе; одинокий дом в лесу, философствующие разбойники, сцены 
в тюрьме – все это не просто «увлекательные ходы», они важны как 
стимул психического роста Калеба;  тюрьма и лес не обеспечивают 
сценический фон, а нагнетание неизвестности не приводит в восторг 
читателя  –  это  интеллектуальное  отражение  тех  условий,  которые 
изучаются,  они  компоненты  в  психологическом  развитии  Калеба» 
[134, 7]. Подобные же исследования Годвин проводит с Фоклендом, 
рисуя психологическое состояние преступника. 

Годвин использует и элементы приключенческого романа (пого­
ня, различные испытания героя, резкие перемены в жизни персона­
жей) для глубоких социальных разоблачений. Так, основные картины 
романа показывают положение различных социальных групп обще­
ства в Англии конца  XVIII в., социальные и нравственные отноше­
ния, которые базируются на несправедливости социального порядка в 
Англии. М. П. Алексеев отмечал: «Сила и новизна романа У. Годвина 
в критике общественных, прежде всего правовых, отношений. Пороч­
ны не только те или иные представители отдельных общественных 
классов,  но все общественное устройство в самой его основе» [68, 
282].

Социальная направленность и общественная значимость романа 
Годвина позволили Н. А. Соловьевой отнести «Калеб Уильямс» и к 
«якобинскому» роману – «серьезному роману с сильной философской 
и политической тенденцией» [137, 148]. Возникнув в 80-е годы до на­
чала революции во Франции, «якобинский» роман отличался демо­
кратичностью  и  революционностью.  Отстаивая  в  первую  очередь 
идеи равноправия, общественной значимости личности, авторы «яко­
бинского»  романа  пытались  решить  вопросы  политических  и  гра­
жданских свобод. Поэтому они создали нового героя – не просто бор­
ца за справедливость для себя, но человека, подошедшего к проблеме 
социальной несправедливости, существования двух законов, двух мо­
ралей. Это герой, «ощущающий значительность своей личности как 
представителя  демократических  слоев  общества,  не  охваченных 
культом  наживы  и  накопительства,  обладающий  собственным  мо­
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ральным кодексом, готовый отстаивать свою правду, свои принципы» 
[137,  149],  находится в гуще общественной борьбы и пытается бо­
роться с несправедливостью. 

Герой Годвина отчасти напоминает «якобинского» героя. Перед 
читателем  действительно  одинокая  личность,  отстаивающая  спра­
ведливость наперекор общему мнению, суду и закону. В этом прояв­
ляется  и  своеобразный индивидуализм Годвина,  заявленный еще в 
«Политической справедливости», а его Калеб Уильямс воплощает в 
себе гражданские идеалы, утвержденные в трактате. В образе Калеба 
угадываются  идеализированные,  обобщенные  писателем  черты  его 
современников – французских якобинцев и английских революцион­
ных демократов. В своей схватке с Фоклендом Калеб обнаруживает 
редкие способности, неукротимую энергию и страстность политиче­
ского борца. Всем ходом действия автор убеждает читателя в огром­
ном моральном и интеллектуальном превосходстве своего героя, вы­
росшего в бедности и тяжелом труде, над власть имущими, такими, 
как Фокленд и Тирелл. 

Конфликт  между  безродным  простолюдином-слугой,  ищущим 
истины и справедливости, и его неправедным господином, на стороне 
которого власть, деньги и закон, раскрывает исторически сложившие­
ся революционные настроения XVIII столетия и потому носит соци­
альный  характер.  В  этом  конфликте  на  стороне  Калеба  Уильямса 
правда и разум, он доводит до конца свою миссию разоблачения все­
могущего Фокленда и в его лице наносит удар всей  Англии. 

Социальный конфликт осознается и самим героем, Калебом, от 
лица которого ведется повествование. Это дало возможность Годвину 
сделать Калеба как бы соучастником своих мыслей, и Калеб больше, 
чем кто-либо другой из персонажей, воспроизводит основные идеи 
автора о государстве и справедливости. Годвин разоблачает классо­
вую сплоченность правящей верхушки, к услугам которой весь аппа­
рат суда и власти, и говорит о полной правовой беззащитности соци­
альных низов. «Законы созданы в Англии не для бедных, но исклю­
чительно против них, – рассуждает Годвин устами своего Калеба. – 
Бедняк в Англии совершенно бесправен; напротив, богачи всесиль­
ны».  Точный и правдивый рассказ  о  совершенном преступлении в 
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Англии выслушивают совершенно хладнокровно,  если речь идет  о 
преступлении человека, имеющего порядочное состояние, тогда как 
невинного бедняка «готовы преследовать, подобно дикому зверю, в 
каждом уголке земли» [8, 319]. 

Через весь роман проходит мысль, что существующий строй гу­
бит людей, заставляет их совершать преступления, несмотря на гу­
манные убеждения. Вот почему на протяжении всего романа Калеб 
Уильямс так много рассуждает и анализирует, его поступки и выступ­
ления  приобретают эмоциональную окраску и раскрывают его соб­
ственное отношение к происходящему. Калеб говорит: «И вот каким 
оказалось  в  конце  концов  общественное  правосудие!  Есть  обстоя­
тельства, при которых нельзя выслушать человека, разоблачающего 
преступление, потому что он не был его соучастником!.. Шесть тысяч 
годового дохода защищают человека от обвинения, и сила этого обви­
нения сводится на нет от того, что оно выдвинуто слугой!» [там же]. 

В словах, полных гнева и отчаяния, Калеб подытоживает траге­
дию  своей  жизни.  Богато  одаренный  природой  простолюдин,  сын 
бедного землепашца, он поступил после смерти родителей в услуже­
ние к местному помещику Фердинанду Фокленду. В начале романа 
Годвин рисует Фокленда идеальным сквайром, всячески превозносит 
его добродетели.  Мистер Фокленд имеет хорошее образование,  ду­
шевно щедр, добр по отношению к Калебу. 

Автор показывает Фокленда в самых разнообразных жизненных 
обстоятельствах, и во всех случаях он выступает как смелый, честный 
человек. Чтобы еще выше превознести его достоинства, в романе вы­
водится противостоящий ему образ мистера Тиррела, который имеет 
такое  же  высокое  происхождение,  но  получил  совершенно  другое 
воспитание.  Он груб,  несдержан, высокомерен с  окружающими, не 
знает никаких ограничений в проявлении деспотической власти, дан­
ной ему происхождением и богатством.

Фокленд,  противник Тиррела,  представляет собой воплощение 
всех  достоинств,  которыми может  обладать  просвещенный сквайр. 
Не случайно М. П. Алексеев усматривал черты сходства между обра­
зами Фокленда и прославленного в  XVIII веке героя Р. Ричардсона, 
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сэра Чарльза Грандисона, этого олицетворения всех джентльменских 
добродетелей. Но важно то, что эта кажущаяся параллель в дальней­
шем  опровергается  самим  Годвином  и  имеет  явно  полемический 
смысл. В отличие от его предшественников – Филдинга, Голдсмита, 
Ричардсона, – Годвин не разделяет сквайров на «добрых» и «злых». 
Более того, образованный и благородный Фокленд оказывается даже 
страшнее злобного и невежественного Тиррела: тот расправлялся со 
своими жертвами – слугами, фермерами – в открытую, а Фокленд, 
встав на путь преступления, плетет свои коварные сети втихомолку, 
обдуманно и хитро используя все преимущества своего положения, 
чтобы погубить невинных.

Сначала Фокленд, славящийся своим просвещенным человеко­
любием и благородством души, живо интересуется судьбой юноши и 
способствует его образованию. Но любознательность Калеба привле­
чена  некоторыми  загадочными  обстоятельствами  биографии  его 
«благодетеля». Он замечает некоторую напряженность и искусствен­
ность поведения Фокленда, подозревает о существовании тайны в его 
жизни.

В романе практически отсутствует экспозиция, но уже в первой 
главе есть чрезвычайно напряженная и драматическая завязка, когда 
Калеб  случайно  наталкивается  на  своего  хозяина,  переживающего 
угрызения совести. Треть романа составляет искусно нагнетаемая ин­
трига. Тщетно борясь с любопытством, Калеб обдумывает и обобща­
ет подмеченные им подозрительные подробности и постепенно ока­
зывается на пороге страшной тайны Фокленда-преступника. 

Неожиданно  открывается  контраст  между  внешним  благо­
родством и внутренней аморальной сущностью личности Фокленда, 
способного на жесточайшие преступления во имя сохранения своей 
дворянской чести. Как выяснилось, Фокленд имеет на своей совести 
три убийства,  которые считал справедливым возмездием негодяям: 
он, будучи уверенный в своей правоте, зарезал помещика Тиррела, 
нанесшего ему публичное оскорбление,  а  затем отправил  на  казнь 
отца и сына Хоукинсов. 

Если в убийстве Тиррела автор не осуждал Фокленда, то совсем 
иной  оттенок  приобрела  история  отца  и  сына  Хоукинсов,  бедня­
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ков-фермеров, враждовавших с Тиррелом. Именно их суд обвинил в 
убийстве Тиррела. Фокленд прекрасно знал, что Хоукинсы не винов­
ны, но ничего не сделал для их оправдания, напротив, предоставил 
им вести неравный спор с  правосудием, в результате которого они 
были повешены, а репутация Фокленда осталась безупречной. Сына 
Хоукинса ждала казнь только за то, что он ночью снял заградитель­
ные знаки с дороги, ведущей от поместья к рынку. Для автора было 
важно показать, что справедливость в английском обществе ограни­
чена рамками социального статуса. Поэтому, противопоставляя пер­
воначально Фокленда и Тиррела, автор, в конце концов, открывает в 
них некоторые общие черты, вытекающие из их общественного поло­
жения. Тиррел вполне уверен в том, что он везде найдет управу на 
тех, кто стал наперекор у него на пути. «Позором для просвещенного 
государства было бы, если бы дворянин, оскорбленный наглым про­
ходимцем, не нашел бы в своем кошельке средств к защите и пресле­
дованию недостойного противника, доколе он не будет гол, как со­
кол», – говорит Тиррел, когда Хоукинс подал на него в суд  [8, 74]. 
Так же рассуждает и Фокленд, преследуя бежавшего от него Калеба. 
И то, что Фокленд действует безнаказанно, свидетельствует о неспра­
ведливости закона по отношению к простолюдину. 

История отца и сына Хоукинсов представляет интерес еще и по­
тому, что показывает отношения между лендлордами и арендатора­
ми.  Годвин без  прикрас  рассказывает  историю разорения фермера, 
который решил действовать не так, как установлено обычаями, а так, 
как подсказывала ему совесть. Хоукинс арендовал участок земли у 
сквайра Эндервуда, и, кроме того, владел небольшим участком соб­
ственной земли, что давало ему право голоса на выборах в графстве. 
До того времени, пока ему не представилась возможность воспользо­
ваться этим правом, жизнь его протекала мирно и спокойно. Но когда 
наступило  время  выборов,  на  которых  разгорелось  соперничество 
между кандидатами, Мистер Эндервуд предложил Хоукинсу голосо­
вать за сквайра Марло. Хоукинс отказался, в результате этого потерял 
аренду и был изгнан из дома вместе с женой и тремя детьми, «потому 
что в таких случаях принято, чтобы арендатор голосовал за тех, кто 
угоден его лендлорду». О том, какими методами депутаты стреми­
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лись завоевать голоса избирателей, о продажности, тщеславии и ци­
низме тех, кто пробивается к власти, в свое время писали Д. Дефо, 
Г. Филдинг, Дж. Свифт.

Благодаря счастливому или, скорее, несчастному для Хоукинса 
стечению обстоятельств, он сумел получить аренду у Тиррела. Лишь 
Тиррел со своим необузданным нравом посмел дать аренду крестья­
нину, которого выгнал соседний землевладелец с участка. За это его 
осудили все местные владельцы поместий. Но когда Хоукинс отка­
зался отдать своего сына в услужение Тиррелу, тот, употребив все 
средства, довел фермера до полного разорения. 

Годвин показывает, что фермеры в Англии находятся в полной 
зависимости от произвола лендлордов, которые держат их в повино­
вении и в пользу которых открыто и полногласно выступают законы. 
Он так комментирует положение вещей: «Хоукинс в этом деле (выра­
жаясь языком света) виновен в двойной неосторожности. Он разгова­
ривал со своим лендлордом более независимо, чем это разрешалось 
общественным устройством и практикой этой страны подвластному 
человеку... Совершенным безумием с его стороны было думать о том, 
чтобы тягаться с лицом, обладающим такими средствами и положе­
нием, как Тиррел… Можно было с уверенностью сказать, что ему ни­
сколько не поможет его правота, раз его противник пользуется влия­
нием и  богатством и,  следовательно,  может  успешно снять  с  себя 
вину в любом сумасбродстве, которое пожелает совершить… Богат­
ство и тирания отлично умеют пользоваться в качестве пособников 
для своих притеснений теми законами, которые, быть может, сперва 
предназначались для защиты бедняков» [8, 84]. Этот незначительный 
эпизод Годвин использует для того, чтобы показать несовершенство 
законов, социальных порядков, действующих в Англии. 

Стремясь  к  объективности  и  правдоподобию повествования  о 
вещах, как они есть, автор делает своего героя рассказчиком, повест­
вующим о своих злоключениях, но в отдельных сценах выступает сам 
то в роли наблюдателя, то в роли судьи. Поэтому можно говорить о 
наличии линии автора-повествователя и героя-рассказчика. В отличие 
от Годвина-автора,  который постоянно незримо присутствует в по­
вествовании, восхваляя достоинства Фокленда, для его героя-рассказ­
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чика Калеба Уильямса Фокленд был преступником, заслуживающим 
справедливого наказания.

Столкновение  позиций  автора  и  рассказчика  не  случайно. 
Годвин максимально заостряет внимание читателя на противоречиях, 
свойственных любому человеку: что можно считать преступлением, а 
что – нет,  что можно считать справедливым, а что – нет.  Понятие 
справедливости  в  романе  напрямую  соотносится  с  положением  о 
справедливости в трактате Годвина, согласно которому человек дол­
жен действовать не только на пользу себе, но и на всеобщее благо. 
При этом всякий должен руководствоваться моральными принципами. 

Годвин дает четко понять: пока Калеб не вникает в особенности 
частной жизни Фокленда,  его хозяин готов помогать умному и та­
лантливому простолюдину двигаться вперед, он поднимает его по со­
циальной лестнице. Но, проникнув в преступную тайну своего хозяи­
на, Калеб становится настолько опасным для Фокленда, что тот идет 
на  новые преступления,  чтобы обезвредить смельчака,  уличившего 
его в убийстве. Очень скоро приближенный Фоклендом Калеб стано­
вится настолько чуждым, что Фокленд готов его уничтожить; он объ­
являет  на  него  охоту.  Только  теперь  Годвин  показывает,  как  «до­
брый»,  «справедливый»,  «человеколюбивый»  сквайр  оказывается 
преступником со всеми его сословными предубеждениями, поступает 
несправедливо и бесчеловечно, подвергая Калеба всяческим мукам, 
гонениям, преследованиям. Этому посвящена большая часть романа. 
Преследуя  Уильямса,  Фокленд  использует  свое  привилегированное 
положение и решает во что бы то ни стало подавить личность Калеба, 
сломить его волю. С этого момента идет жесточайшее столкновение 
между тем,  кто знает и хочет обозначить правду, и тем, кто хочет 
скрыть эту правду навсегда и готов ради своего честного имени дво­
рянина на любое преступление вплоть до уничтожения самого Кале­
ба. Создается впечатление, что если ты знатен и богат, если ты – ис­
тинный джентльмен, значит, можешь безнаказанно совершать любое 
преступление. 

Однако  совершенные Фоклендом преступления  разъедают его 
собственную душу. Годвин выясняет  закономерности своеобразной 
социально-психологической диалектики преступлений Фокленда, ко­
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торого губит феодально-рыцарский идеал «чести», ради которого он 
готов запятнать себя кровью, грязью и ложью. Психологическая ха­
рактеристика  персонажа вскрывает  несоответствие  истинных побу­
ждений и качеств героя его внешнему облику, отсюда отчетливо на­
мечается   драматический  конфликт  внутреннего  и  внешнего  «я». 
«Вот что значит быть джентльменом! Человеком чести! Я был поме­
шан  на  славе.  Моя  добродетель,  моя  честность,  вечный  мир  моей 
души все это были малые жертвы на алтарь этого божества. И, что 
хуже всего, ничто ...  не способствовало моему излечению. Я также 
помешан на славе, как и раньше. Хотя я – самый низкий из негодяев, 
я хочу оставить по себе незапятнанное и славное имя. Нет такого ко­
варного преступления, нет такой страшной кровавой сцены, в кото­
рые я не дал бы себя вовлечь ради этого. Не столь важно, что с неко­
торого расстояния я смотрю на все это с отвращением; придет час ис­
пытания, и я снова уступлю, – уверен в этом. Я презираю себя, но я 
таков»              [8, 159], – так восклицает сам Фокленд в порыве ис­
ступленного саморазоблачения. Раскрытие душевной трагедии, пере­
живаемой Фоклендом, также новая черта в просветительском романе 
XVIII в.,  где  социальная  несправедливость  и  социальное  зло  чаще 
всего воплощались в фигурах более цельных.

Фокленд, вместе с тем, предстает в романе не только как кон­
кретный,  детально  психологически  разработанный  образ,  но  и  как 
своего рода социально-политический символ произвола и деспотиз­
ма. Индивидуальный конфликт между Калебом и Фоклендом приоб­
ретает масштабы политического события. Даже дом Фокленда, отку­
да хозяин поклялся не выпускать слугу, напоминает Калебу «одну из 
тех прославившихся в истории деспотизма крепостей, откуда, как из­
вестно, несчастная жертва никогда не выходила живой» [8, 177]. 

Калеб Уильямс вынужден бежать из поместья, чтобы выжить. С 
этого момента герой-рассказчик и автор-повествователь сливаются в 
единое целое, и до конца романа их позиции будут во многом схожи, 
а  в силу вступает схема приключенческого романа, когда герой под­
вергается различным испытаниям. Он оказывается в притонах, тру­
щобах, в среде разбойников, даже пытается на корабле бежать за гра­
ницу. Но повсюду его преследуют люди Фокленда, которые не дают 
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ему ни умереть, ни избавиться от своего хозяина. Благодаря деятель­
ности Фокленда Калеб оказывается в тюрьме по ложному обвинению 
в краже.  Здесь  Годвин изображает другой слой английской жизни, 
сюжет обрастает  деталями,  иллюстрирующими мысли автора о не­
справедливости, о существовании законов для бедных и для богатых, 
о несправедливости судей в «окровавленных мантиях власти». В ка­
честве  доказательства  автор  вводит  в  повествование  цитаты  из 
подлинных английских законов, примеры из судебных хроник, с точ­
ным обозначением своих источников, пользуется некоторыми литера­
турными данными. Так, чтобы нарисовать реалистическую разобла­
чительную картину условий тюремного заключения, Годвин специ­
ально изучал работы Дж. Говарда [84] о состоянии английских тюрем 
и использовал архивы Ньюгейтской тюрьмы. 

В романе разворачивается  мрачная  панорама этих английских 
«бастилий» – тюрем, где гибнут, иногда даже не дождавшись суда, 
затравленные  несправедливым  законом  бедняки:  «Наши  темницы 
были камерами размером в семь с половиной на шесть футов, распо­
ложенными ниже земной поверхности. Сырые, без окон, без света, … 
совсем лишены воздуха,  если  не  считать  того,  что  поступал  через 
несколько дыр, просверленных для этого в дверях. В некоторые из 
этих жалких логовищ помещали на ночь по три человека. … Нам не 
разрешалось иметь свечи, … нас загоняли туда на закате, а выпускали 
только на другой день. В таких условиях мы проводили по четырна­
дцать-пятнадцать  часов  из  двадцати  четырех…» [8,  211].  Сцены в 
тюрьме, реалистические зарисовки быта и жизни узников являются 
важными в воспитании и духовном прозрении Калеба и  дополняют 
страстные выпады Годвина против судопроизводства. 

О жестокости и несправедливости законов, о самоуправстве су­
дов Годвин говорит множество раз на страницах своей книги. Доста­
точно вспомнить сцену ареста мисс Мелвил или историю Брайтуэлла, 
заключенного в тюрьму по обвинению в разбое на большой дороге, 
чем он никогда не занимался. Обе эти жертвы закона умерли в застен­
ках, и Годвин гневно восклицает: «Есть ли такое вздорное обвинение, 
на основании которого человека нельзя было бы ввергнуть в эти от­
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вратительные места? Есть ли такая низость, к которой не прибегли бы 
судьи и обвинители?» [8, 212].   

Социальный конфликт в романе становится политическим. Не­
даром на протяжении романа упоминается Бастилия – цитадель фран­
цузского феодального абсолютизма, разрушенная разгневанным на­
родом, а сквайр Фокленд сравнивается с монархом, «который как все 
монархи, в числе орудий своей власти имел также государственные 
тюрьмы» [8, 206]. Позднее Калеб предается горькому раздумью о де­
спотизме  английского  общественного  строя:  «Вот  орудия  тирании, 
которые она упорно изобретает путем холодного и серьезного обду­
мывания. Так человек проявляет свою власть над человеком… Как 
велика должна быть развращенность или безрассудство того, кто одо­
бряет эту систему за то, что она заменяет здоровье, веселье, безмя­
тежность изнурением темницы и глубокими морщинами страдания и 
отчаяния!» [8, 211]. И здесь же он словно обращается к англичанину, 
который как-то сказал: «Слава богу, у нас нет Бастилии! Слава богу, 
у нас человек не может быть наказан, если он не совершил преступле­
ния!». «Жалкий безумец! – отвечает Калеб, – Это ли страна свободы, 
если тысячи томятся здесь в темницах и оковах! Ступай, ступай, неве­
жда и глупец! Пойди, вразумись в наших тюрьмах!.. Познакомься с же­
стокостью их надсмотрщиков и мучениями в них заключенных! И по­
сле этого укажи мне человека, достаточно бесстыдного, чтобы торже­
ствовать, повторяя: «В Англии нет Бастилии!» [8, 212]. 

Продолжая традиции эпохи Г. Филдинга, Годвин проводит свое­
го героя по дорогам Англии, на которых он встречается с представи­
телями самых разных социальных групп. Годвин не боится объеди­
нять сразу несколько жанровых форм, потому что пишет, по его сло­
вам, увлекательный роман, а значит, в нем все может присутствовать 
– от неожиданного поворота сюжета до погони, встречи с разбойни­
ками, неожиданного тюремного заключения и чудесного спасения от 
неминуемой смерти. Однако комическое у Годвина полностью отсту­
пает, выдвигая на первый план трагическое. Изображая всех, с кем 
встречается Калеб, автор одновременно показывает их отношение к 
существующему положению общества. 
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Так, Калеб Уильямс попадает на некоторое время в среду раз­
бойников, тех, кто стоит вне закона, против кого направлен закон, и 
кто стоит ближе всего к тому, чтобы ощутить действие этого закона. 
Встреча с разбойниками укрепляет его веру в человечность, добро, 
порядочность. Он лучше начинает понимать различие между искрен­
ней доброжелательностью и заученной, но неосознанной и внутренне 
непринятой порядочностью. Вот что говорит Калеб о реакции пред­
водителя разбойников Раймонда, выслушавшего его печальную исто­
рию: «Он сказал, что это только новый пример деспотизма и веролом­
ства,  проявляемых могущественными членами общества к тем,  кто 
меньше взыскан судьбой, чем они. Не может быть никаких сомнений 
о том, что они готовы принести человеческий род в жертву самым 
низменным своим выгодам или самым необузданным прихотям. Кто 
же, правильно понимающий положение, станет ждать, когда угнета­
тель сочтет уместным приговорить его к уничтожению, вместо того 
чтобы взять в руки оружие и защищаться, пока это возможно?  По­
скольку несправедливое применение наших законов приводит к тому, 
что правде, против которой выступает сила, нечего ждать, кроме осу­
ждения, каждый по-настоящему смелый человек не преминет бросить 
вызов этим законам, поскольку ему приходится страдать от их не­
справедливости, он попытается, по крайней мере, высказать свое от­
вращение к ярму законов» [8, 257-58].  

Годвин изображает бандитов с большой дороги благородными 
людьми, у которых есть свое понимание долга, чести. Именно в их 
среде Уильямс находит милосердие и доброту, «склонность к велико­
душным поступкам». Здесь впервые появляется еще один централь­
ный персонаж «ньюгейтского» романа – преступник – жертва соци­
альной несправедливости.  Приютив Калеба,  бандиты отказываются 
выдать его властям,  хотя за его поимку обещана большая награда. 
Главарь шайки Раймонд призывает своих разбойников: «Если ни у 
кого другого нет мужества поставить предел деспотизму суда, разве 
не следует нам сделать это? Неужели мы, добывающие себе пропита­
ние благородной отвагой, будем обязаны хоть одним грошом гнусно­
му коварству доносчика? Неужели мы, против которых весь челове­
ческий род стоит с оружием в руках, откажем в защите человеку, бо­
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лее нас подвергающемуся преследованиям, хотя он менее всего их за­
служил?» [8, 262]. Даже когда один из членов шайки, Ларкинс, высту­
пает за то, чтобы выдать Калеба властям за большое вознаграждение, 
Раймонд не позволяет «запятнать грязным делом их совесть», он го­
ворит: «Наше дело – дело справедливости… мы воры без патентов, 
ведем открытую войну с другой породой людей – ворами по закону. 
Имея такую задачу, воодушевляющую нас, станем ли мы пятнать ее 
жестокостью, коварством и мстительностью?» [8, 253]. 

Пройдя через тюремное заключение, встречаясь с разбойниками 
на дорогах Англии, Калеб убеждается в том, что люди, с которыми он 
общался  в  своем  вынужденном скитании,  –  такие  же  жертвы,  по­
скольку все они в той или иной мере оказались заложниками совре­
менного законодательства. Они становятся преступниками поневоле 
и, как предводитель разбойников Раймонд, вынуждены идти на доро­
гу, чтобы зарабатывать себе на хлеб. Но при этом постоянно подчер­
кивается, что эти люди вершат справедливый суд, они забирают толь­
ко то, что было награблено богачами у простых людей. В этом явная 
идеализация социального протеста через преступление. 

Автор не случайно приводит монолог Раймонда, рассказавшего 
свою историю,  подводя  тем самым итог,  который контрастирует  с 
тем,  что бедняк вынужден воровать,  что он идет на преступление, 
чтобы прокормить себя и свою семью. Годвин делает акцент на том, 
что Раймонд и ему подобные сознательно выходят на большую доро­
гу, чтобы выразить протест против несправедливых английских зако­
нов и судов. Причем если в Калебе, образованном и интеллигентном 
человеке, этот протест был на уровне сознания, разума (собственно 
просветительский протест), то у Раймонда – это открытый социаль­
ный протест, который не только зрел в сознании простых людей, но 
находил полную реализацию в тех набегах, грабежах, которые Рай­
монд и его сообщники   считали «благим делом». 

Для Годвина есть собственно преступление, направленное про­
тив  человека,  и  есть  преступление,  направленное  против  личности 
как части общества, и именно в этом смысле жертвами становятся и 
разбойник, и сам Калеб. Здесь как истинный философ Годвин начина­
ет  рассматривать  понятия  «преступник» и  «преступление»  с  самых 
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разных сторон. Он обращается к читателю, чтобы заставить задумать­
ся над тем, в каком обществе он живет и к какому типу людей может 
сам себя отнести. Как истинный гуманист Годвин не признает равно­
душие и не может стоять в стороне, когда вершится неправый суд.

Вместе с тем, просветитель Годвин видит, что положение лю­
дей, стоящих вне закона, ненадежно, поэтому и чувства их не посто­
янны. Привыкнув к враждебности себе подобных, они раздражитель­
ны и вспыльчивы. Жестоко обращаясь с жертвами своих нападений, 
они нередко «давали волю своей бесчеловечности и при других об­
стоятельствах». Они привыкли смотреть на удары кинжалом как на 
«простейший способ преодоления всех препятствий». Энергия этих 
людей получала применение «в высшей степени ложное»; не поддер­
жанная великодушными и просвещенными взглядами, она направля­
лась только на «самые ограниченные и презренные цели», тогда как 
«справедливый политический строй нашел бы способ извлечь из нее 
пользу вместо того, чтобы обрекать ее, как это делается сейчас, на 
уничтожение…» [8, 256].

Как видно из повествования, Калеб не желал оставаться в среде 
разбойников, и метод преобразования общества тем путем, на кото­
рый встал мистер Раймонд, не удовлетворял его. Размышляя о своем 
положении, герой понимал, что не может свыкнуться с грубым неве­
жеством, жестокими обычаями и дурными поступками этих людей: 
«Поведение  людей,  среди  которых  я  жил,  было  мне  противно  … 
Необыкновенная сила их духа и находчивость в деле, которому они 
отдавались,  в  сопоставлении с  отвратительностью этого  дела  и  их 
всегдашней распущенностью, будили во мне ощущения слишком му­
чительные, чтобы их можно было терпеть. Я убедился, что нравствен­
ное осуждение, – по крайней мере, в уме, не обузданном философией, 
– один из наиболее обильных источников волнений и беспокойства» 
[8,  267-268].  И  общество  Раймонда,  которого  Калеб считал  «выше 
всех остальных, порочных членов шайки», не облегчало его страда­
ния, напротив, Калеб видел, «до какой степени он не на месте, в ка­
ком несоответственном окружении находится, каким презренным де­
лом занят». Калеб пытался даже противодействовать их заблуждени­
ям, но «встретившиеся препятствия оказались больше, чем он вообра­

75



Ерофеева Н. Е., Иванова О. А.

жал» [там же, 268]. В этих строках Годвин вновь повторяет идеи «По­
литической справедливости». Не являясь сторонником насильствен­
ных методов, он призывает к преобразованию общества силой воспи­
тания и примера. 

И вновь поднимается вопрос о законе и законности. Если Рай­
монд вершит свой «справедливый» суд беззаконными путями,  раз­
бойничает,  грабит,  то Калеб пытается добиться справедливости за­
конным путем. Поэтому он не примыкает к банде Раймонда,  а  об­
ращается к своему противнику только на суде. В этом принципиаль­
ное противоречие автора,  поскольку сам Годвин отрицает государ­
ство и закон, а главный герой его произведения обращается к закону. 
И это противоречие закономерно, потому что как истинный просвети­
тель Годвин на стороне закона, а как гражданин он выступает против 
существующей системы законодательства.  Это противоречие разво­
дит и одновременно сближает  автора и его центрального персонажа, 
поскольку оба они тяготеют к справедливости.

В минуты отчаяния Калеб повторяет мысли Раймонда:  «Меня 
можно подавить, уничтожить, но если даже я умру, то умру, сопро­
тивляясь… Нет человека, который не знал бы, что склоняться к ногам 
закона – дело бесполезное; в его судилищах нет места ни искупле­
нию, ни исправлению»  [там же, 320]. Призывом к действию можно 
считать следующие слова Калеба: «Я изумлялся безумию себе подоб­
ных: почему не встанут они все как один и не стряхнут с себя столь 
позорные цепи, не покончат раз и навсегда со столь невыносимыми 
бедствиями?» [8, 321]. В этом явный протест против английских зако­
нов и судов, который был заявлен еще в политическом трактате. За­
кон и законность, английское судопроизводство являются тезаурус­
ным ядром в романе Годвина «Калеб Уильямс», которое определит 
содержание будущего «ньюгейтского» романа 1830-х годов.

Если в трактате Годвин говорил об обществе как жестокой ма­
шине, «перемалывающей» человека,  то для Калеба общество будет 
четко обозначено как враг. В таком обществе он ощущает себя совер­
шенно одиноким, ненужным элементом, это общество, в котором не 
по заслугам воздаются почести человеку, а по его происхождению, по 
тому положению,  которое он занимает  на  социальной лестнице.  С 
этого момента главный мотив в истории Калеба Уильямса – гневное 
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обличение социальной и политической несправедливости – сплетает­
ся с другим мотивом – трагическим чувством одиночества. И здесь 
вновь раскрывается противоречие Годвина: если в трактате автор го­
ворит об индивидуализме и полагает, что каждый индивид призван 
опираться  лишь на  собственный разум и  служить центром самому 
себе, то в романе этот принцип подвергается сомнению; более того, 
Уильямс борется с одиночеством, он восстает против него, вооружен­
ный своим горестным опытом одиночки, поставленного вне закона и 
отлученного от общества себе подобных. Калеб остается один, гони­
мый своим врагом. Все на стороне Фокленда, против оклеветанного 
им слуги и закон, и общественное мнение; наемные сыщики травят 
Калеба, не давая ему ни бежать из Англии, ни укрыться в каком-либо 
убежище,  чтобы  заняться  честным  трудом.  Клевета  настигает  его 
всюду; к мукам тюремного заточения, нищеты, смертельной тревоги 
присоединяется и пытка одиночеством. Герой чувствует, что все об­
щество настроено против него. Даже дружески расположенные люди 
(благородная Лаура) отворачиваются от него, как от чудовища, едва 
узнав его настоящее имя.  Простолюдин Калеб Уильямс вступает в 
единоборство с произволом как человек, отторгнутый обществом.

В  передаче  трагизма  положения,  в  котором  оказался  Калеб, 
большую роль играет пейзаж, данный через восприятие героя. Описа­
ние природы составляет психологический, эмоциональный фон в раз­
витии сюжета и помогает раскрыть внутреннее состояние персонажа. 
Всякий раз, когда у Калеба возникают трудности, он сталкивается с 
препятствиями, которые чинит ему природа. Если однажды он сбился 
с  пути,  «устал  больше,  чем  обычно»,  то  тут  же  меняется  погода: 
«небо потемнело и нахмурилось, и вскоре после этого тучи прорва­
лись потоками дождя» [8, 290]. Постепенно складывается ассоциатив­
ный образ общества, раскрывающий свою враждебную сущность че­
рез образы ливня, бури, через концентрацию эмоционально окрашен­
ных эпитетов в описании времени суток, погоды и т. п. «Пасмурное, 
холодное утро»,  «дождливый день,  «хмурая  погода»,  «унылый вид 
окружающей местности», «суровый и дикий вид окрестностей» сви­
детельствуют и о психологическом состоянии героя. Оставшись один, 
Калеб Уильямс вступает в единоборство с природой (обществом). 
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Трудно не согласиться с А. А. Елистратовой, которая  сравнива­
ет  Калеба  Уильямса  с  Робинзоном  Крузо  и  считает,  что  Калеб  в 
многолюдной  Англии  еще  более  одинок,  чем  Робинзон  на  своем 
необитаемом  острове,  поскольку  видит  в  своих  соотечественниках 
врагов, еще более свирепых, чем те дикари-людоеды, которые посе­
щали  иногда  владения  Робинзона.  По  мнению исследовательницы, 
робинзонадой начался и заканчивается английский просветительский 
роман. Однако в романе Годвина значительно глубже, через проти­
востояние человека и природы, дана характеристика конфликта лич­
ности и общества. Для Калеба именно общество оказалось «необитае­
мым островом»  или  –  что  еще  страшнее  –  островом  «людоедов». 
Одиночество среди людей для  этого нового Робинзона куда мучи­
тельнее, чем вынужденное одиночество Робинзона Крузо. И в этом 
Годвин  идет  дальше  Дефо.  О  том,  что  робинзонада  заканчивается 
здесь, вряд ли можно согласиться с А. А. Елистратовой, поскольку 
впереди  предстояли  великие  открытия  романтиков  с  их  титанами 
одиночества и непримиримым конфликтом художника с обществом.

Не случайно, в отличие от Робинзона, у Калеба нет  пристанища, 
ему негде укрыться, у него нет того Пятницы, который мог бы по­
мочь ему, и Годвин делает это сознательно. Писатель, конечно, был 
под  влиянием  Д.  Дефо,  когда  представлял  своего  героя.  Он  даже 
сохранил стиль Д. Дефо в передаче тех настроений, эмоций, которые 
овладели Калебом в критический момент его жизни, что также позво­
ляет провести параллель между двумя героями. Например, Калеб и 
Робинзон одинаково ведут себя в момент разбушевавшейся стихии. 

Робинзон Крузо Калеб Уильямс

На мне не оставалось су­
хой нитки, переодеться было не 
во что; мне нечего было есть, у 
меня не было даже воды, чтобы 
подкрепить свои силы, а в бу­
дущем  мне  предстояло  или 
умереть голодной смертью, или 
быть  растерзанным  хищными 
зверями [10, 40]. 

Ливень захватил меня по­
среди вересковой пустоши, где 
не было ни дерева, ни навеса, 
под  которыми  я  мог  бы 
укрыться. В одно мгновение я 
промок до костей [8, 290].
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Только, в отличие от Робинзона, дождь для Калеба – социальная 
стихия. Герой противостоит ливню в самый сложный период своей 
жизни. Его карьера неожиданно прервалась, поэтому описание ливня 
сопровождают глаголы «захватил», «резал… в тысячи мест», «страш­
ный град».  Но Калеб –  слишком сильная натура,  чтобы сдаваться, 
поэтому в центре описания стихии читаем: «Я шел вперед с какой-то 
мрачной решимостью.  Дождь  постепенно  сменился  страшным гра­
дом. Я был плохо защищен жалкой одеждой, которая была на мне; 
крупные частые градины словно резали меня в тысяче мест. Потом 
снова пошел дождь» [8, 290]. Это аллегорическое противостояние ге­
роя обществу, справедливости – беззаконию.

Если  для  Робинзона  море  было  единственным  естественным 
врагом, то для Калеба именно общество, а не ливень является непри­
миримым противником. Об этом свидетельствуют следующие строки 
из романов:

Робинзон Крузо Калеб Уильямс

Я  поднялся  на  ноги  и 
опрометью пустился бежать в 
надежде достичь берега преж­
де, чем нахлынет и подхватит 
меня  другая  волна,  но  скоро 
увидел, что мне от нее не уйти; 
море  шло  горой  и  догоняло, 
как разъяренный враг, бороть­
ся с которым у меня не было 
ни сил, ни средств [10, 38].

Итак, я был без крова, без 
пищи,  без  всякой защиты.  На 
мне  не  было  ни  клочка  оде­
жды,  который  бы  не  промок 
так,  как если б его вытащили 
со дна океана. Зубы мои стуча­
ли. Я дрожал всем телом. Мое 
сердце  пылало  злобой против 
всех.  Иногда  я  спотыкался  о 
какой-нибудь предмет и падал, 
иногда отступал перед препят­
ствием,  которое  не  мог 
преодолеть [8, 291]. 

В  этом  споткнувшемся  человеке  видна  непреклонная  натура 
самого Калеба. В отличие от Робинзона, который, «утешившись мыс­
лями о благополучном избавлении от смертельной опасности» после 
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крушения, «стал осматриваться кругом, чтобы узнать, куда попал и 
что ему, прежде всего, делать»  [10, 40], Калеб замечает, что совсем 
сбился с дороги: «Я не видел кругом ни человека, ни животного и ни­
какого жилья. Я шел вперед, раздумывая на каждом перекрестке, ка­
кой  дорогой  выгодней  идти,  теряясь  в  поисках  основания,  чтобы 
отказаться от одной дороги и предпочесть другую» [8, 291]. 

Не случайно именно к обществу, а не к ливню герой обращает­
ся, будучи совсем обессиленным: «О боже, сделай меня бедным, нис­
пошли на меня все мыслимые в человеческой жизни беды! Я приму 
их все с благодарностью. Сделай меня добычей диких зверей пусты­
ни, только бы я никогда больше не был жертвой человека, облаченно­
го в окровавленную мантию власти! Позволь мне, по крайней мере, 
считать моими собственными жизнь и связанные с ней стремления. 
Позволь мне видеть ее зависимой от стихий,  голодных зверей или 
мстительных дикарей,  но не  от  хладнокровной жестокости власти­
телей и королей!» [8, 247].

Впервые в просветительском романе обнаруживается романти­
ческий  конфликт  героя  с  действительностью.  Годвин  опережает 
своих современников, четко улавливая новые тенденции в духовной 
жизни нации. Если Робинзон прагматично оценивает свое положение 
и даже находит его удовлетворительным, о чем и записывает в своем 
дневнике в колонке «Добро», то Калеб Уильямс переживает период 
глубокой депрессии. И в этот момент Годвин дает большой монолог 
героя, из которого явствует, что простому человеку обрести счастье в 
этом обществе возможно лишь при одном условии – стать таким, как 
Фокленд. Но для Калеба этот путь неприемлем, он отвергает обще­
ство, которое поставило его в такие обстоятельства, и с негодованием 
говорит: «Вот я – отщепенец, обреченный погибнуть от голода и хо­
лода. Все покидают меня. Все меня ненавидят. Смертельными угроза­
ми меня отгоняют от всех источников человеческого существования. 
Проклятый мир, ненавидящий без причин, отягощающий невиновно­
го бедствиями, от которых должен быть огражден даже виновный! 
Проклятый мир, не знающий благородного сострадания, с глазами из 
рога и сердцем из стали! Зачем соглашаюсь я оставаться в живых? За­
чем стремлюсь влачить существование, которое если и продлится, то 
среди логовищ этих тигров в образе человеческом?» [8, 291].
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Подобно актеру в театре, который обращается к зрителю, Калеб 
Уильямс обращает свой монолог к читателю, пытаясь найти сочув­
ствие,  вызвать  сострадание,  а  возможно,  призвать  к  решительному 
действию. Каждый человек понимает, что в этом обществе тебя ценят 
только по тому социальному положению, которое ты занимаешь на 
иерархической лестнице; если ты умен – это хорошо, но вместе с тем, 
это твое несчастье, потому что ты многое видишь, а это не всякому 
нужно. Но это общество и не отрицает совсем умных, потому что они 
нужны для процветания и реализации его же потребностей. Примеча­
тельна  сцена  в  тюрьме,  где  оказался  Калеб  благодаря  усилиям 
Фокленда, и где тот же Фокленд, не давая ему умереть, делает все, 
чтобы он выжил. Это противоречие, несправедливость, которая игра­
ет честными людьми как марионетками, потому что такие люди, как 
Фокленд и ему подобные, стоят у власти, вызывает резкий протест у 
любого читающего человека. Ведь Фокленд до последнего был уве­
рен, что никто и никогда не узнает о его преступлениях, никто не по­
верит  показаниям  какого-то  простолюдина.  В  этом слишком рази­
тельный контраст между видимым и сущным.  

Особенностью произведения Годвина является   повествование 
от первого лица,  что позволяет автору выразить свое отношение к 
происходящему. В последнем предисловии к роману автор признает­
ся, что повествование от первого лица позволяет его герою рассказы­
вать «о самом себе». В этом Годвин продолжает традиции Д. Дефо, 
герои  которого  рассказывают свои  жизненные  истории.  Но если  у 
Дефо повествование ведется от лица центрального персонажа, то в 
романе Годвина существует «я» нескольких персонажей;  от  своего 
имени выступают и  Фокленд, и Калеб, и Раймонд, каждый из кото­
рых относится к разным социальным группам и находится в различ­
ных обстоятельствах. В этом проявляется тот индивидуализм  Годви­
на, о котором он уже писал в политическом трактате. Но индивидуа­
лизм и жизнь во имя общего блага даются в романе как разные поня­
тия, они противоречат друг другу. Это скорее ренессансный индиви­
дуализм, когда признавалось, что человек эгоистичен по своей приро­
де, но если его эгоизм не направлен на подавление воли другого, то 
это качество вряд ли можно считать отрицательным, потому что оно 
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идет на благо самому человеку. В случае же с Фоклендом, который 
давит своей волей и приносит беды,  несчастья  и  даже приводит к 
смерти другого человека, этот эгоизм достоин всяческого порицания. 
Возможно, к первому типу эгоистического ощущения жизни можно 
отнести самого Калеба. Ему сродни предводитель разбойников Рай­
монд, потому что они оба живут во имя идеи справедливости и гото­
вы служить обществу. Поэтому в романе одновременно выступают 
«я» преступника Фокленда, «я» центрального рассказчика и жертвы 
преступления Калеба и «я» разбойника Раймонда, одновременно яв­
ляющегося  и  преступником,  и  жертвой.  При этом автор  позволяет 
своим героям высказываться в центральных монологах, которые по­
являются на страницах романа именно в кульминационный момент 
действия, где каждый из них, как в хорошей пьесе, оставшись один на 
один со своей совестью, сам выражает свою сущность. В этом отно­
шении показательны три монолога: монолог Калеба, когда он, дове­
денный людьми Фокленда до отчаяния, выражает протест против об­
щества; Фокленда, разговаривавшего с самим собой, где он срывает с 
себя  маску  добропорядочного  джентльмена,  раскрывая  свою  сущ­
ность; Раймонда, рассказавшего историю своей жизни. Годвин наме­
ренно вводит драматургический элемент для углубления психологиз­
ма центральных персонажей. Кроме того, в случае с Калебом дождь и 
стихия становятся символом; темнота, ночь являются как бы показа­
телями его душевного и психологического состояния, герой будто об­
нажает все болевые точки в своем личностном сознании. 

В «Калебе Уильямсе» расширяется круг персонажей, проявляет­
ся столкновение личных интересов, индивидуализм и индивидуаль­
ное, личностное выступают как синонимичные понятия. Все это не 
противоречит взглядам Годвина на мир, потому что во имя общего 
блага, спасения бедных от богатых действует Раймонд,  во имя спасе­
ния общества от таких типов, как Фокленд, выступает в суде Калеб 
Уильямс.  Ненависть к своему хозяину, протест против несправедли­
вого правосудия делают его более решительным в поступках, способ­
ным на месть, что в какой-то степени сближает его с Фоклендом, поз­
воляя тем самым считать себя равным ему. В этом причина смелого 
выступления Калеба против Фокленда на суде. Простолюдин Калеб 
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губит аристократа Фокленда и в его лице наносит удар всей аристо­
кратической  власти,  что  дает  представление  о  том  перемещении 
идейно-эмоционального центра романа,  которое постепенно осуще­
ствляется в истории Калеба Уильямса. 

Как личность Калеб может служить достаточным опровержени­
ем  того  презрения  к  простому  народу,  которое  «исповедует» 
Фокленд, надменно полагающий, что «сотня тысяч таких людей – не 
то же ли самое, что сто тысяч овец?» [8, 143]. Калеб Уильямс здраво 
и с гордостью судит о своем положении и его преимуществах: «Я был 
рожден свободным, я был рожден здоровым, сильным и деятельным, 
физически вполне развитым. Правда, я не был рожден для обладания 
наследственным  богатством,  но  у  меня  было  лучшее  наследие  – 
предприимчивый дух, пытливый ум, благородные стремления»  [там 
же, 310].

Мысли о свободе воодушевляют Калеба; когда он думает о ней, 
ему кажется, что на душе светит солнце, и все «полно радости», хотя 
кругом царила мрачная ночь.  «Тысячу раз я  повторял себе:  я  чув­
ствую, что свободен, что буду свободен и впредь. Какая сила способ­
на удержать в цепях пылкий и решительный дух?... Я с невыразимым 
отвращением думал о тех заблуждениях, вследствие которых каждый 
человек обречен быть в той или иной степени либо тираном, либо ра­
бом.  Я изумлялся безумию себе подобных;  почему не встанут они 
все, как один, и не стряхнут с себя столь позорные цепи, не покончат 
раз навсегда со столь невыносимыми бедствиями?» [там же, 196].

Энергия,  находчивость,  нравственная  и  физическая  стойкость 
Калеба вполне естественны: они иллюстрируют мысль Годвина о без­
граничных  возможностях  совершенствования  и  развития,  заложен­
ных в человеческой природе. И в этом Годвин – истинный просвети­
тель. Как подобает герою эпохи Просвещения, Калеб обладает поис­
тине энциклопедическими дарованиями и интересами. Крестьянский 
сын,  выросший  в  деревенской  глуши  и получивший  образование, 
ограничивающееся лишь зачатками грамоты, он самоучкой овладел 
широким кругом познаний. Он учился у книг, у людей. Кроме того, 
гонения и преследования, которым герой должен был противостоять, 
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обогатили его «томами жизненного опыта»; в совершенстве изучив 
много разных ремесел, он мог быть в случае необходимости и слеса­
рем, и механиком, и часовщиком, и столяром, и каменщиком, а его 
целеустремленность и выдержка таковы, что за одну ночь он может 
проделать работу, которая «потребовала бы от обыкновенного рабо­
чего, при всех его преимуществах в отношении орудий, от двух до 
трех дней» [8, 253].

Доморощенный самоучка-философ Калеб нередко ставит в ту­
пик образованного Фокленда. Скрываясь в Лондоне, он берется за ли­
тературный труд и с успехом сочиняет плутовские романы и нраво­
описательные очерки. Позднее, вынужденный переменить убежище, 
он становится преподавателем «математики и ее практического при­
менения в географии, астрономии, землемерном деле и навигации». 
Одновременно с этим Калеб занимается и лингвистикой, которая да­
ется ему так легко, что в период упадка сил он решает развлечь себя 
составлением «этимологического словаря английского языка», опира­
ясь при этом на сравнительный словарь «четырех северных языков». 
Он также обладает и артистическими способностями, которые оказы­
вают ему неоценимую услугу в его скитаниях, позволяя менять облик 
и перевоплощаться из одного лица в другое, чтобы уйти от погони.

Необычайная  одаренность  Калеба  была  отчасти  продиктована 
драматическим конфликтом романа: «столкновение Фокленда с его 
антагонистом могло достичь предельной остроты только в том слу­
чае, если обе стороны исчерпают все средства борьбы»  [95, 419]. В 
развязке романа Калеб Уильямс и умирающий Фокленд поступаются 
каждый  своим  делом;  после  того,  как  Калебу  удалось  заставить 
Фокленда сознаться в  преступлении, он переживает душевный над­
рыв, глубокий нравственный кризис. Это свидетельствует о том, что 
победа Калеба в изображении Годвина оказывается бесполезной; ни­
что уже не может ни воскресить погубленных Фоклендом людей, ни 
вернуть счастливую ясность духа измученному, затравленному Кале­
бу. Калебу не нужна такая победа, он не может ею распорядиться, он 
считает, что «всякая победа есть насилие над побежденным, и как та­
ковая,  она  есть  зло  не  меньшее,  чем  преследования  и  ненависть» 
[8, 370]. 
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Этот вывод закономерно вытекает из тех положений «Политиче­
ской  справедливости»,  где  обнаруживаются  индивидуалистические 
основы  мировоззрения  Годвина.  Как  известно,  Годвин  защищал 
принцип буржуазного индивидуализма. Хотя он и ставил всеобщее 
благо выше индивидуального, но самое общество представлялось ему 
лишь «агрегатом индивидуумов». Поэтому вместо торжества христи­
анской идеи всепрощения автор скорее подвергает сомнению свою 
программу переустройства мира усилиями разумно мыслящих лично­
стей.  Исследуя социальную несправедливость и выявив ее причины, 
Калеб останавливается, считая, что по отношению к себе он уже вы­
полнил долг, другими словами, концовка романа констатирует вещи 
такими, какие они есть.

Утопичность положительного идеала героя Годвина заключает­
ся в том, что, осознав несправедливость и желая устранить ее, он ис­
пользует легальные средства,  подчеркивая  тем самым абстрактную 
справедливость законности, хотя раньше прекрасно представлял себе, 
что в буржуазном государстве есть разные законы. Тем самым он до­
казывает необходимость добиваться справедливости и истины допу­
стимыми в этом обществе средствами.

Таким образом, пафос романа «Калеб Уильямс» был во многом 
определен содержанием социально-политического трактата У. Годви­
на «Политическая справедливость», в котором писатель подробно из­
лагал  собственные идеи,  касающиеся  вопросов  о  государстве,  соб­
ственности, законности и справедливости. Как политический деятель, 
У. Годвин пытался вскрыть все недостатки и пороки современного 
общества, поднимая, в первую очередь, проблемы английского зако­
нодательства и судопроизводства. Поэтому социальная проблематика 
превалирует  в  романе,  о  чем  свидетельствует  история  Калеба  Уи­
льямса и тех персонажей, которые предстали на страницах романа: 
отец и сын Хоукинсы, разбойники и Раймонд, Брайтуэлл и все те, с 
кем Калеб столкнулся в тюрьме и на дорогах Англии. 

Как  в  трактате  прослеживается  мысль  о  свержении  государ­
ственной машины,  так  и  в  романе  в  качестве  иллюстрации к  дей­
ствию автор дает историю Раймонда и его банды. При этом сам ав­
тор-повествователь расходится с Калебом, который не встает на путь 
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разбойников.  Противоречие  героя-рассказчика и  автора-повествова­
теля заключается в том, что есть позиция писателя и объективная по­
зиция героя, оказавшегося либо в положении преступника (Раймонд), 
либо жертвы преступления (Калеб Уильямс). Отсюда углубление пси­
хологизма за счет передачи внешних деталей, эмоционального состо­
яния, постоянное углубление в собственные мысли, переживания, ко­
торые передаются в прямой речи персонажей или в прямом обраще­
нии к читателю.

В романе появляется новый тип героя – преступник из аристо­
кратической среды (Фокленд), который, как правило, рисовался дву­
личным,  коварным,  хитрым.  В  образе  Фокленда  Годвин  поднимал 
важные вопросы времени: о взаимоотношении личности и общества, 
моральной ответственности человека за свои поступки, о праве инди­
видуума вершить суд над другим человеком.  Все это было призвано 
подчеркнуть  глубину  морального  кризиса  общества  в  целом  и  ан­
глийского законодательства в частности. Показ несправедливости ан­
глийского правосудия и общественных законов поднимают роман до 
больших  социальных  обобщений,  что  и  позволило  рассматривать 
«Калеб Уильямс» как новый тип романа – социального. 

Уже в этом произведении заложен тот социальный протест, ко­
торый будет определять характер не только пафоса «ньюгейтского» 
романа, но и предвосхитит знаменитый конфликт романтического ге­
роя с действительностью. Социальный роман Годвина подготовил по­
явление «ньюгейтских» романов Э. Булвер-Литтона, в которых уго­
ловная тема определит лишь направление в развитии сюжета, а соци­
альный конфликт, заявленный в романе «Калеб Уильямс»,  получит 
свое  новое  развитие  через  противостояние  преступника-жертвы  на 
страницах романов Э. Булвер-Литтона.

§ 4. «Ньюгейтская» тема в ранних произведениях 
Э. Булвер-Литтона: «Фокленд», «Пелэм», «Отверженный», 

«Девере»

К «ньюгейтской» теме Э. Булвер-Литтон обратился уже в романе 
«Пелэм, или приключения джентльмена» (Pelham: or the adventures of a 
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gentleman, 1828), в котором исследователи находили черты «светского» 
(А. Уорд, Б. Реизов), социального (М. Л. Купченко) и интеллектуально-
психологического  романа  (Г.  М.  Перминова).  В  монографии  роман 
рассматривается как первый образец «ньюгейтского» романа в творче­
стве Э. Булвера, в котором нашли отражение его взгляды на общество. 

Следует отметить, что первоначально Э. Булвер вошел в литера­
туру как поэт, взгляды писателя в 1820-е годы формировались под 
влиянием  Байрона.  Исследователь  М.  Л.  Купченко рассматривает 
разные точки зрения на отношение Э. Булвера-поэта к Байрону. Она 
отмечает,  что  А.  Н.  Веселовский считал Э.  Булвера «проводником 
байроновского творчества в Англии», а М. П. Алексеев полагал, что 
писатель «боролся с распространением влияния поэта». Эти противо­
положные точки зрения, по мнению М. Л. Купченко, «не являются 
следствием изменения литературного вкуса Э. Булвера, – они объяс­
няются тем, что он сумел отделить друг от друга два разных истори­
ческих явления: Байрон и байронизм» [114, 5]. 

С ней соглашается Г. М. Перминова, в диссертации которой  да­
ется подробный анализ поэтических произведений Булвера. Действи­
тельно,  его  первый  сборник  стихотворений «Исмаил:  восточная 
сказка  и  другие  поэмы»  (Ismael:  an oriental tale,  with other poems, 
1818) написан в той же манере, что и байроновские «Восточные поэ­
мы» (1813-1816),  «Манфред» (1817),  и  автор  выступает  страстным 
поклонником Байрона. Но в поэзии начала 1820-х гг. – «Делмур: или 
сказка сильфиды, и другие поэмы» (Delmour: or the tale of sylphid, and 
other poems, 1823) – Э. Булвер начинает постепенно освобождаться от 
байронизма. Не принимая байроновского разочарованного героя, ав­
тор отдает предпочтение деятельной и ищущей личности. Он предпо­
читает изображать обыденную личность, действующую в более ре­
альных жизненных обстоятельствах. Это связано со стремлением пи­
сателя раскрыть не свои чувства, а внутренний мир другого человека 
в напряженные моменты его жизни. 

Уже в своих первых поэтических опытах Э. Булвер выдвигает 
проблемы о взаимоотношении личности и общества, о путях дости­
жения общественной свободы в новых исторических условиях и ста­
вит вопрос о необходимости борьбы с культом сильной личности, что 
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и подтолкнуло автора к прозе. По мнению Г. М. Перминовой, Э. Бул­
вер «начинает ощущать определенную узость и недостаточную дина­
мичность той картины внутреннего мира исключительной личности, 
которая  представала в  произведениях Байрона и  других поэтов-ро­
мантиков, какими бы яркими и сильными ни были страсти их героев 
и как бы глубоко ни знали они человеческие сердца» [130, 6]. 

Так, с 1823 г. писатель обращается к прозе, в частности к роман­
ному творчеству, потому что проза, по его мнению, больше соответ­
ствовала  целям  детального  описания  всего  происходящего  в  душе 
личности. Но при этом Э. Булвер практически никогда не оставляет 
поэзию; все его романы включают в себя стихотворные отрывки, а 
его герои, как правило, наделены поэтическим дарованием. 

Однако следует заметить, что английский роман первой четвер­
ти  XIX века, как, например,  исторический роман В. Скотта, «свет­
ский»  или  «дендистский»  роман  1820-х  гг.  (Ш.  Бери,  Г.  Смит,  Л. 
Лендон) с его поверхностной, а чаще всего апологетической по отно­
шению к светскому обществу нравоописательностью, мало тяготел к 
раскрытию  внутреннего  мира  личности.  Э.  Булвер  отмечал,  что  в 
современной  ему  литературе  внутренняя  жизнь  персонажей  была 
недостаточно раскрыта, поэтому в своем первом романе «Фокленд» 
(Falkland, 1823-1826), внешне связанном с традицией «светского» ро­
мана, автор ставит перед собой задачу «изобразить развитие чувств», 
исследовать потаенные уголки и секреты человеческого сердца» [130, 
6].

Наследуя  традиции  европейской  прозы  конца  XVIII  –  первой 
трети XIX вв. (Ж. Ж. Руссо, С. Ричардсон, У. Годвин, В. Гете, Т. Ли­
стер, Дж. Остен, М. Шелли, Б. Дизраэли), Э. Булвер постепенно отхо­
дит от эпистолярного приема раскрытия душевного состояния героев 
– Эмилии и Фокленда, – и открыто комментирует их переживания и 
поступки, прерывая время от времени нить повествования. Преодоле­
вая влияние Ж. Ж. Руссо и С. Ричардсона, он отнюдь не сводит роман 
к сентиментальной юношеской исповеди или к проповеди морально­
го совершенствования. Э. Булвер писал в предисловии к роману: «But 
the sentiment of each age is peculiar to itself; and the purely moral influ­
ence of sentimental fiction seldom survives the age to which it was first 
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addressed» («Каждому веку свойственны свои чувства,  и чисто мо­
ральное влияние сентименталистской литературы редко переживает 
эпоху, к которой оно было обращено») [1]. 

Главный герой, дворянин Фокленд, типичен именно для начала 
XIX века как «лишний» человек в его не вертеровском, а байрониче­
ском варианте [130, 3]. Фокленд – крайний индивидуалист: мир свое­
го «я» он изображает в форме круга, расположенного в квадрате. Че­
ловечеству он оставляет самую малость своего внимания и участия – 
то, что лежит за пределами круга. Развенчивая эгоистический  инди­
видуализм героя, автор исходит из того, что чувства человека форми­
руются и меняются под воздействием обстоятельств. Изображая ро­
мантического героя в неромантических обстоятельствах, он  объек­
тивно доказывает его безнравственность. 

Новаторство эстетических позиций Э. Булвера на данном этапе 
творчества состоит в том, что он, по словам Г. М. Перминовой, «одо­
машнил свой байронический персонаж и начал его моральное возро­
ждение» [130, 5]. Смертельно раненный Фокленд пересматривает свои 
прежние убеждения в  том,  что  «как  круги на  воде,  поиски истины 
ослабевают в своем развитии и наконец исчезают в бесконечном и не­
постижимом пространстве  неизведанного»  (Like circles in the water, 
our researches weaken as they extend, and vanish at last into the immeasur­
able and unfathomable space of the vast unknown) [1, 42]. Пытаясь заново 
осмыслить цель человеческого бытия, герой задается вопросом  о на­
значении человека в этом мире. Ответа не знает не только герой, умер­
ший в расцвете лет, но и сам автор, заслугой которого является уже то, 
что он первым из романтиков окружил свои романтические характеры 
обстоятельствами реальной Англии первой трети  XIX века, положив 
тем самым начало эволюции английского романтического романа в 
сторону его сближения с социально-нравоописательной традицией.

Вслед  за  Годвином  Э.  Булвер  призывал  своих  героев  к  дей­
ствию: «Действовать необходимо, но действовать надо осмысленно» 
[1, 2]. Отсюда наметившийся в развязке образа Фокленда интерес к 
интеллектуально-философским проблемам, с помощью которых воз­
можно было, по убеждению писателя, найти путь к осмысленному, но 
не насильственному действию. Этим и объясняется эволюция в твор­
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честве писателя от психологически-нравоописательного,  каким был 
«Фокленд», к роману философско-психологическому, в котором про­
слеживаются уже черты и социального, и «ньюгейтского» романа. 

Образцом философско-психологического романа можно назвать 
«Пелэм, или приключения джентльмена» (Pelham: or the adventures of 
a gentleman, 1828). В нем Булвер пытался решить и некоторые вопро­
сы эстетики, поэтому в романе слышна полемика и с лейкистами, и с 
байронизмом,  в целом же роман направлен против культа сильной 
личности. Еще современники увидели в нем образец великосветского 
романа. Однако актуальные философские проблемы, стоящие в цен­
тре произведения, выводят его далеко за рамки этого жанра.  Отвер­
гая в романе общественную пассивность как основной порок роман­
тической идеологии, Булвер в образе главного героя Пелэма изобра­
жает человека, стремящегося «подчинить себе обычаи света вместо 
того, чтобы оказаться у них в плену» [2, 581].

В центре повествования личность главного героя Генри Пелэма, 
благополучного  аристократа,  наслаждающегося  своей  жизнью.  Ин­
теллектуально-психологическая эволюция Пелэма от светского щего­
ля до человека мыслящего и высоконравственного поставлена Булве­
ром в прямую зависимость от его человеческой активности, являю­
щейся результатом сознательного выбора. Исследователь М. Л. Куп­
ченко отмечает, что главный смысл своего произведения автор видел 
в том, чтобы «развенчать демонического героя, отвлечь молодежь от 
бессмысленной «игры в Корсара» и обратить ее к активной деятель­
ности на благо людей, осудить культ титанической личности, проти­
вопоставляющей себя обществу, поднимающейся выше общеприня­
тых норм морали, все же остающейся идеалом, достойным поклоне­
ния» [114, 5]. 

При этом автор воздает должное подлинному Байрону: словами 
Винсента  он  ставит  имя  Байрона  рядом  с  именами  У.  Шекспира, 
Дж.  Мильтона,  отмечает  бессмертие  его  поэзии  и  размышления  о 
судьбах человечества. Он видит в Байроне не только поэта, но также 
философа, прогрессивного деятеля и своего предшественника, пока­
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завшего крах сильной личности: «Байрон никем не превзойден; это 
самая прекрасная черта его великого таланта» [2, 436]*. 

Булвер  сознательно  наделяет  своего  героя  свободомыслием, 
свойственным  героям  Байрона,  без  которого  невозможно  активное 
действие на благо общества. Здесь явно прослеживается влияние идей 
Р.  Оуэна,  У.  Годвина.  Ведь  Пелэм  –  это  положительный  герой, 
способный не только бороться с неблагоприятными обстоятельства­
ми, но и видеть в «живой деятельности... величайшую для себя ра­
дость»  [2, 573]. Тем самым Булвер пытался преодолеть воздействие 
на него «светского» романа, считая при этом «Пелэм» одним из луч­
ших образцов этой жанровой разновидности. 

Автор сознательно ставит в центр повествования образ главного 
героя Пелэма как своеобразную точку отсчета при рассмотрении и 
анализе многочисленных проблем. Пелэм – это и центр притяжения, 
и  своеобразный  индикатор  истинной  справедливости,  подлинного 
благородства, которые вступают в конфликт с ложными представле­
ниями о порядочности и честности его окружения. На него завязаны 
все сюжетные линии, поэтому внешний рисунок структуры романа 
напоминает карусель, в которой действие движется по кругу, где каж­
дый эпизод имеет свою нишу, но все цепочки связаны воедино и фик­
сируются самим Пелэмом. 

Таким образом, Булвер несколько иначе подходит к реализации 
уголовного  сюжета,  который уже можно назвать  детективным,  по­
скольку в основе начатого движения – факт расследования совершен­
ного преступления. Жизнь с того момента, как Глэнвилл оказывается 
в опасности, а Пелэм бросается ему на помощь, разбивается на опре­
деленные сектора, и привычный порядок вещей утрачивается. Нару­
шается  логика жизни,  поскольку преступником объявляется  невин­
ный человек. 

Образ Пелэма важен для автора и повествователя в этом романе, 
поскольку именно он, а не Глэнвилл оказывается и в среде высокопо­
ставленных вельмож, и в банде настоящих воров, преступников, и в 
* В дальнейшем будет использоваться перевод на русский язык Н. Рыковой как наиболее адекватный. Все цита­
ты взяты из книги: Булвер-Литтон, Э. Последние дни Помпей. Пелэм, или приключения джентльмена / пер. с 
англ. Н. Рыковой; послесл. А. Нейхард. – М. : Правда, 1988. – 768 с. 
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различных «злачных» местах Лондона. Он является тем стержнем, на 
котором держится все движение сюжета, и одновременно исполняет 
роль независимого детектива. В этом еще одно новаторство Булвера, 
предвосхитившего  столь  популярные  детективные  циклы  романов 
XIX – XX вв., в центре которых – умный, независимый детектив. 

Особую ценность образ Пелэма обретает и в связи с поисками 
самим  писателем  нравственного  критерия  сущности  того  положи­
тельного героя, который вправе вершить справедливый суд. И в этом 
Булвер – подлинный представитель предромантического искусства. 
Его герой не приходит в этот мир уже сложившейся личностью, а 
проходит  сложный  путь  нравственной  эволюции.  В  целом  Генри 
Пелэм – это сложная и сильная личность, умеющая не только наблю­
дать окружающее его общество,  но и противостоять ему,  поступая 
так, как считает для себя единственно верным. На первых страницах 
романа автор показывает Пелэма как беспечного прожигателя жизни, 
изысканного щеголя,  в  меру циничного и манерного.  Он любуется 
своей собственной персоной и забавляется, наблюдая и изучая осо­
бенности встречающихся ему людей. В отличие от романтических ге­
роев, занятых исключительно собой, Пелэм повсюду чувствует себя 
совершенно  непринужденно,  начиная  от  великосветских  салонов 
Лондона и Парижа и кончая дешевым трактиром или игорным прито­
ном. Он может быть любезным и обходительным с представителями 
любого  слоя  английского  общества  –  от  министра  до  лондонского 
карманника – и разговаривать с ними, как с равными. 

С другой стороны, аристократ денди Пелэм оказывается  челове­
ком с сильным характером, который «имеет сердце и ум для более 
высокого». Благодаря своему дяде он знает Дж. Бентама, Дж. Милля, 
труды политических экономистов и, рассуждая о мышлении в разго­
воре с Винсентом, ссылается на Плиния, Цицерона, обнаруживая эру­
дицию: «Цицерон говорит, что созерцание природы есть пища души, 
и  ум  человеческий,  в  уединении  неизбежно  ограничивающийся 
немногими предметами, сосредоточеннее размышляет обо всем, с чем 
соприкасается. Эта сосредоточенность входит в привычку, наклады­
вает свою печать на мышление в целом, и все, что затем исходит от 
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этого ума, носит явственные следы этого долгого, плодотворного со­
зерцания» [2, 437]. 

Отказываясь от принятых «светским» романом представлений о 
положительном герое, автор раскрывает интеллектуально-психологи­
ческую эволюцию главного героя. Он проводит Пелэма через различ­
ные слои английского общества, что позволяет ему полно и наглядно 
изобразить социальное устройство Англии своего времени, а главное 
– с большей долей критицизма, чем это было в «Фокленде».

Все нарастающая неудовлетворенность  Пелэма своим окруже­
нием и отличает роман от других разновидностей английского рома­
на 1820 – начала 1830-х гг.,  авторов которых привлекала проблема 
действия  самого  по  себе.  Г.  М.  Перминова  справедливо  замечает: 
«Новое для английского романа изображение социально мотивиро­
ванной сложности внутреннего мира героя и его окружения позволя­
ет определить «Пелэм» как реалистический интеллектуально-психо­
логический роман с отчетливо выраженным социально-критическим 
началом» [130, 8].

Повествование от первого лица позволяет наиболее полно оха­
рактеризовать главного героя, и в этом еще одно отличие от предыду­
щего романа Булвера, в котором даются лишь элементы самохаракте­
ристики. При этом Булвер никак не соотносит себя с характером глав­
ного героя. Об этом он сам говорит в предисловии, обращаясь к кри­
тикам, которые рассматривали автора и его героя как одно лицо: «Да 
ведь от первой до последней страницы Автор нигде не произнес от 
себя ни одного слова» [2, прим. автора, 281]. Булвер признается, что 
героем своего произведения он выбрал человека, «который … лучше 
всего выражал мнения и обычаи своего класса и своего времени, яв­
ляясь своеобразным сочетанием противоречивых черт: фат и фило­
соф, любитель наслаждений и моралист, человек, погруженный в ме­
лочи жизни, но притом скорее склонный извлекать из них поучитель­
ные уроки, нежели считать их только естественными… Подобный ха­
рактер оказалось гораздо труднее изобразить, нежели замыслить. И 
тем более трудно, что у меня лично с ним  нет ничего общего, кроме 
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склонности к наблюдению и некоторого опыта жизни в той обстанов­
ке, в которой он изображен» [2, 281]. 

В образе Пелэма Булвер развивает свою, отличную от предше­
ственников, в сущности, реалистическую концепцию героя: человек 
противоречив по натуре; он может быть одновременно философом и 
фатом, мрачным и веселым. Пелэм не скрывает, что выглядит «фа­
том», «сластолюбцем», «законченным денди», но в то же время мо­
жет откровенно признаться, что у него «под напускной беспечностью 
таился ум скрытый, деятельный и пытливый, а личиной светской вет­
рености и развязностью манер, прикрывал безмерное честолюбие и 
непреклонную решимость ради достижения своей цели действовать 
так дерзко, как только потребуется» [2, 440]. Вынужденный постоян­
но сдерживать все лучшее в себе, Пелэм причину этого видит в том, 
что он воспитывался, как любой светский молодой человек, «в прави­
лах  хорошего  тона,  предписывающих  самым  тщательным  образом 
скрывать свои чувства и переживания» [2, 492].

Эволюция образа главного героя поставлена Э. Булвером в пря­
мую зависимость от его человеческой активности. Пелэм постепенно 
превращается из фатоватого щеголя, склонного к легкомысленному 
восприятию  жизни,  в  человека  мыслящего,  высоконравственного, 
справедливого и смелого. Если поначалу вся энергия Пелэма направ­
лена на то, чтобы завоевать себе место в высшем обществе, то к кон­
цу романа, пройдя через многие жизненные испытания и испробовав 
свои силы в различных житейски сложных и опасных ситуациях, ге­
рой ставит перед собой более высокую цель: «Я вовсе не жажду за­
бавлять своих врагов и завсегдатаев светских салонов, но хотел бы 
приносить пользу друзьям и всему человечеству» [2, 571]. 

Убеждение в том, что вне общественно полезной деятельности 
человек немыслим, отличает Пелэма не только от романтических ин­
дивидуалистов, но и от героев лучших «светских» романов тех лет, в 
частности от В. Грэя, с которым зарубежные критики постоянно срав­
нивают Пелэма. Так, например, А. Уорд, высоко оценивая этот образ 
как  «наиболее  живой  из  всех  булверовских  персонажей»,  пишет: 
«Пелэм создавался из жизни, а не из книг; он более достоверный ха­
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рактер, живущий в более достоверном мире, чем почти современный 
ему Вивиан Грэй» [49, 65]. 

Для характеристики образа Пелэма большое значение имеет то, 
что все его действия являются результатом осмысленного, сознатель­
ного выбоpa. Если в образе Фокленда эрудиция лишь декларирова­
лась, то Пелэм – первый образ Булвера, чья индивидуальность наибо­
лее полно раскрыта через интеллект. В этом следует видеть не только 
антиромантическую направленность  произведения,  поскольку  в  ро­
мантической литературе преобладали эмоции, но также почву и для 
более глубокого психологического анализа душевного состояния ге­
роев,  мотивов  их  поведения  и  поступков.  Постоянное  стремление 
Пелэма проанализировать, осмыслить свои эмоции и настроения де­
лает его одним из первых интеллектуальных героев английского ро­
мана XIX века. 

Интеллектуальное  начало  в  образе  главного  героя  романа  не 
просто констатируется, как в образах Эллен, Гленвилла; оно стано­
вится основой его художественной специфики,  ключом,  открываю­
щим его внутренний мир. Так, будучи глубоко оскорбленным изме­
ной соратников по партии,  которые долгое время эксплуатировали 
его интеллект, юноша не идет на поводу у своих бурных страстей. В 
отличие от романтического мстителя Гленвилла, он способен укро­
тить в себе инстинкт мести и принимает решение,  продиктованное 
подлинно нравственными соображениями. 

Пелэм действует рассудительно, что характеризует его как чело­
века, еще не усвоившего социальных пороков Англии и стремящегося 
им противостоять. «Раз ты осознал и принял нечто за правило, ника­
кие личные соображения не должны побудить тебя от своего правила 
отступиться»  [2, 387], – данному принципу герой остается верен до 
конца. В этом Пелэм напоминает Калеба Уильямса, который, пред­
приняв смелый и решительный шаг добиться справедливости, идет до 
конца, невзирая на препятствия и трудности. Но разница лишь в том, 
что Калеб Уильямс преодолевает свои бедствия ради протеста против 
социальных порядков английского общества, а Пелэм ради спасения 
своего друга. 
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Интеллект помогает Пелэму подниматься до правильной оценки 
своего окружения. Так, лорд Винсент поначалу кажется ему одним на 
тех «многообещающих людей», чьи задатки никогда не реализуются; 
затем Пелэм обращает внимание на его эрудицию. И если прежде он 
видел лишь «умелое  сочетание острых шуток и цитат», то впослед­
ствии ему удается разглядеть в этом «светском остряке» человека, ко­
торый «обладал богатейшей, разносторонней эрудицией» [2, 454]. 

Меняется отношение Пелэма и к  любимому другу Гленвиллу. 
Восхищаясь его знаниями, благородством, он сочувствует его лично­
му горю, но вскоре понимает, что Гленвилл – эгоист, все лучшие ка­
чества  которого  изуродованы  ненавистью  к  своему  врагу.  Если 
Пелэм, приобретая с годами опыт, становится человечнее, то Глен­
вилл, сосредоточенный на личных переживаниях, остается все тем же 
мизантропом. Он живет, как «отшельник, в отдалении от себе подоб­
ных и пребывает постоянно в мрачном и болезненном унынии», хотя 
обладает «изысканными вкусами, привычкой к роскоши, большими 
дарованиями, словно рассчитанными на то, чтобы блистать ими в об­
ществе» [там же, 496]. Несмотря на симпатию к другу, герой не мо­
жет простить ему того, что свои знания, богатство души он растратил 
бесполезно: «Можно было подумать, что все ощущения потеряли для 
него ценность. Он жил среди своих книг и, видимо, лучшими друзья­
ми его являлись тени прошлого» [там же, 496]. 

Эмоциональная сфера жизни Пелэма раскрыта крайне лаконич­
но и  чаще всего через  будничные понятия.  «Меня словно окатили 
ушатом ледяной воды» [там же, 305], – говорит он, узнав о внезапном 
отъезде Гленвилла. Булвер использует подобные приемы раскрытия 
внутреннего  мира  героя  при  описании  различных  переживаний 
Пелэма. И в этом заключается новаторство писателя, который уходит 
от романтической возвышенности, снижая тем самым стиль повество­
вания и обращая читателя к реальной действительности. При этом не­
редко обыденное явление предстает с помощью крайней романтиче­
ской экспрессивности: «В мгновение ока Гленвилл оттолкнул меня, 
закрыл лицо руками, издал нечеловеческий стон, жутко прозвучав­
ший в безмолвии кладбища, – и рухнул наземь» [2, 303].
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Важной особенностью характера Пелэма является свойственная 
ему ироничность, во многом определяющая художественную специ­
фику  романа.  Умение  метко,  точно  охарактеризовать  человека, 
вскрыть его слабости, причуды, недостатки свидетельствует не толь­
ко о проницательности Пелэма, но и создает яркие, реалистически до­
стоверные образы, является средством критического осмысления не­
совершенства общества, окружающего героя. Поняв это несовершен­
ство,  Пелэм  становится  носителем  молчаливого  протеста,  тихого, 
глухого, меланхолического недовольства миром. Когда же, вступаясь 
за Гленвилла, он, благодаря своим связям с лондонским «дном», сни­
мает обвинения с друга, тогда начинается его путь к осмысленному 
действию, с которым и будет связан его внутренний рост, духовная 
эволюция. 

При этом Пелэм следует определенным принципам морали, как 
политическим, так и личным. Когда Винсент  предлагает ему присо­
единиться к оппозиционной партии и впоследствии обещает место в 
Палате общин и должность, Пелэм отклоняет его предложение, не из­
меняя своим политическим принципам: «…К черту твою должность! 
Известно ли вам, Винсент, что у меня… есть нечто, именуемое сове­
стью? Правда, иногда я забываю о ней; но если б я стал политическим 
деятелем, другие памятливые люди очень скоро напомнили бы мне о 
ее существовании. ...Первая непреложная истина, которою я проник­
ся, заключалась в том, что мои интересы неотделимы от интересов 
всех тех людей, с которыми я волею судьбы связан; если я наношу им 
вред, я тем самым врежу себе; если могу сделать им добро – это будет 
столь же благотворно для меня, как и для всех остальных» [там же, 
483-4].  

Данный монолог главного героя обнажает серьезные противоре­
чия между законом и правом и выводит читателя на второй уровень 
сюжета, когда можно говорить о развивающейся детективной линии 
и собственно уголовной теме. Здесь же Булвер затрагивает еще один 
важный аспект духовной жизни английского и европейского обще­
ства в целом – это отношение к понятию «совесть». Ведь отношение 
к  закону,  праву,  стремление  к  простому  человеческому  счастью 
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рассматривались через понятие «совести». И в этом Булвер – носи­
тель идей Ж. Ж. Руссо и французской просветительской мысли в це­
лом. Хотя детективная линия в «Пелэме» пока не выступает на пер­
вый план,  тот факт,  что основу сюжета составляют обстоятельства 
одного убийства, позволяет говорить о некоторых элементах «нью­
гейтского» романа в этом произведении. Невиновного друга Пелэма 
Гленвилла обвиняют в убийстве Тиррела, который повинен в смерти 
его возлюбленной, и поэтому для Гленвилла было делом чести пре­
следовать и погубить Тиррела. Он избирает в сообщники прожженно­
го  негодяя  Торнтона.  Но,  убив  Тиррела,  Торнтон  требует,  чтобы 
Гленвилл отвечал за убийство. Чтобы спасти себя и честь своей се­
мьи, Гленвилл решает найти и наказать настоящего убийцу. 

С этого момента месть становится главным смыслом его суще­
ствования, заглушая постепенно все остальные качества. Незаметно 
для себя Глэнвилл сам становится похожим на Торнтона, жестоким и 
неразборчивым в средствах. В образе Глэнвилла Булвер показывает, 
что методы индивидуалистической борьбы делают из человека не ге­
роя, а преступника, попирающего нравственные законы. Ведь, убивая 
Тиррела, Глэнвил убивает и себя. Поэтому даже отомстив за смерть 
Гертруды, Глэнвилл не находит покоя. 

В  сюжете  романа  Булвера  можно  найти  реминисценции  из 
произведений его современников и реальных хроник «Ньюгейтского 
Календаря». Так, например, в 1824 г. закончился судебный процесс 
по весьма нашумевшему уголовному делу Джона Тертелла (см.  гл. 
1.1),  что и  послужило материалом для  Булвера,  который одним из 
первых использовал в своих произведениях факты современных пре­
ступлений. Кроме того, когда Джоб Джонсон умно «очищает» карман 
Пелэма,  Э.  Булвер руководствуется эпизодом Дж. Гарди Вокс,  чьи 
«Воспоминания» (Memoirs,  1819) об аферах и кражах были хорошо 
известны в 1820-х годах. Сын Булвера сообщает, что Джоб Джонсон, 
умный осведомитель Пелэма, «является прототипом одного афериста 
(«swell-mob»), который был знаком автору» [51, 40]. Булвер не только 
читал книги о мошенничестве, когда писал «Пелэм», он также посе­
щал лондонские кварталы, где обитали воры и однажды даже пыта­
лись его ограбить. Не случайно в романе Пелэм одинаково «насла­
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ждался» и светскими салонами, и знакомством с «темными» персона­
жами, со сленгом преступного мира. «London Magazine» обратил вни­
мание на детективную линию в романе, когда Пелэм находился среди 
воров: возбужденный, утомленный, но «наделенный могучей силой 
как повествования, так и описания» (October, 1828). В данном случае 
«Пелэм» имеет особое значение, поскольку уже здесь автор, исполь­
зуя популярные материалы того времени,  показывает  современный 
преступный мир.

В сюжете заметно и влияние «Калеба Уильямса»  Годвина, в ко­
тором невиновный Калеб подвергается преследованиям своего хозяи­
на Фокленда,  по ложному доносу которого  оказывается в тюрьме. 
Однако если Калеб Уильямс действует в одиночку, сталкиваясь один 
на один со своим преследователем и представителями власти, всегда 
выступающими на стороне богатого Фокленда, то Гленвиллу помога­
ет аристократ Пелэм, которому невыносима была одна мысль о подо­
зрении его друга в «столь чудовищном преступлении». Он понимал, 
как тяжелы скопившиеся против него улики, «одна лишь мысль о тю­
ремной камере и судебном разбирательстве, об улюлюканье и прокля­
тьях черни, о смерти, уготованной убийцам, и позорной памяти, кото­
рую они по себе оставляют» [2, 657], казалась ему унизительной. 

Наняв  осведомителя  Джоба  Джонсона,  вора  и  авантюриста, 
Пелэм планирует попасть в укрытие Торнтона и его шайки, чтобы 
встретиться со свидетелем – сообщником в убийстве Доусоном. Де­
тективная линия сюжета с этого момента развивается в двух направ­
лениях, которые идут параллельно. Вокруг Пелэма формируются две 
группы героев – благородные, как, например, Доусон, и неблагород­
ные,  среди  которых  он  называл  настоящих   воров,  преступников, 
сохранивших лишь внешние черты респектабельности и благополу­
чия, таких, как Джоб Джонсон и Торнтон.

В образе Доусона автор изображает положительного героя-пре­
ступника, осознавшего свою вину и раскаявшегося в содеянном. До­
усон понимал, что даже если он и не убивал, соучастие в убийстве все 
же  делало  его  преступником.  Угрызения  совести  мучают  его.  Он 
отдаляется от семьи, от общества. Булвер показывает, что внезапная 
смерть жены Доусона еще больше пробудила в нем совесть и «мучи­
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тельное  неукротимое  желание  отдаться  правосудию».  Он  пишет: 
«Меланхолия его (Доусона) еще больше усилилась, когда ему дове­
лось присутствовать при казни одного из товарищей, которому силь­
но не повезло. Видимо, это произвело на него глубочайшее впечатле­
ние: с того момента он совсем помрачнел и словно впал в отчаяние. 
Замечали, что он стал сам с собою разговаривать, бояться темноты, и 
даже здоровье его начало сдавать» [2, 685].  Здесь Булвер, выражая 
свое отношение к смертной казни, подчеркивал, какой страх вызыва­
ло зрелище казни не только у простых зрителей, но и у самих пре­
ступников. Заметим, что к 1828 году явно меняется отношение к каз­
ни как зрелищу. Даже в описании этого действа исчезает театраль­
ность, некая идеализация. А на первый план выступает психологиче­
ская подавленность (боязнь темноты, человек заговаривается, уходит 
в себя) и внешнее физическое разрушение человека (резко ухудшает­
ся здоровье Доусона). В то же время необходимо отметить, что такое 
сильное потрясение способен испытать человек совестливый,  в  от­
личие от откровенно безнравственного Джоба Джонсона, который во 
всем противостоит Доусону. 

Таким образом,  Э.  Булвер продолжает размышлять о  совести, 
выстраивая интересную параллель, контрастную по всем параметрам 
от внешних (социальное положение, портрет, описание) до внутрен­
него содержания персонажей. Поэтому, разворачивая портрет Джон­
сона,  который считал воровство своим призванием,  автор дает  по­
дробное  описание  его  одежды,  жестикуляции,  мимики,  поведения. 
Особо внимание читателя акцентируется на его речи. И вновь Булвер 
использует новаторский прием постоянного дублирования характери­
стики  персонажа  на  протяжении  всего  повествования.  Тем  самым, 
своеобразно выстраивается явный контраст между внешним обликом 
«почтенного,  уважаемого» Джоба Джонсона,  который «может  при­
дать блеск даже мелочам» [2, 693], и внутренней сущностью презрен­
ного преступника. Булвер фиксирует внимание читателя на том, что 
этот контраст нужно понимать в более широком смысле, потому что в 
образе Джонсона он видит определенный социальный тип – созна­
тельного  преступника.  Если  Доусон  искренне  переживал  сам  факт 
убийства, которое он сам и не совершал, то Джонсон гордился тем, 

100



Закон и право в «ньюгейтском» романе Э. Булвер-Литтона

что он жулик и считал воровство своим талантом, открыто заявляя об 
этом: «Это талант, дарованный мне провидением! Презирать тонкое 
изящество искусства, в котором я столь успешно подвизаюсь, было 
бы, на мой взгляд, так же нелепо, как эпическому поэту пренебрегать 
сочинением превосходной эпиграммы или вдохновенному компози­
тору – безупречной мелодией какой-нибудь песенки» [там же, 693]. 

Интересен эпизод, когда Пелэм наткнулся в комнате Джонсона 
на огромный сундук – «шкатулку с драгоценностями», и был удив­
лен,  что такой одаренный джентльмен,  как  Джоб Джонсон,  питает 
склонность  к  самому низкому в  его  профессии роду  искусств,  по­
скольку  карманные кражи считались  достоянием воров  самого  по­
следнего разряда. Но Джонсон объяснил это тем, что «умеет прида­
вать ему особую прелесть и облекать его особым достоинством» [там 
же, 692], он называл кражу высоким искусством ловкости рук, приво­
дя свои доказательства (четыре раза он был в одном и том же ювелир­
ном магазине и каждый раз уносил оттуда кое-что, и хозяин, не подо­
зревая  об этом,  доверчиво излагал ему горестную повесть о  своих 
утратах).  

Пелэм подмечал в Джонсоне любопытное сочетание  «бесстыд­
ства и проницательного ума» [там же, 678], видел в его характере и 
поступках отъявленного преступника, с одной стороны, и светского 
человека, джентльмена – с другой. Постоянные размышления персо­
нажей  романа  над  понятиями  «совесть»  и  «бесстыдство»  выводят 
«Пелэм» за рамки интеллектуально-философского и тем более «свет­
ского»  романа  на  новый  уровень  –  философско-психологический. 
«Ненавистны мне предательство и неблагодарность, ваша честь. Уж 
так это не по-джентльменски!» [2, 684], – говорил Джонсон. Уверен­
ный в своей изобретательности и благородных поступках, он не раз 
приводил Пелэму доказательства своего «промысла»: «Я всегда при­
нужден был бороться со злой судьбой. И помогали мне в этом две до­
бродетели – упорство и изобретательность.  Чтобы дать вам верное 
представление о моих злоключениях,  могу сообщить,  что двадцать 
три раза меня задерживали по одному лишь подозрению. Чтобы вы 
могли убедиться в моем упорстве, знайте, что двадцать три раза меня 
задерживали за дело,  а  чтобы вы не сомневались в моей изобрета­
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тельности, примите во внимание, что двадцать три раза меня выпус­
кали  на  свободу  ввиду  совершенного  отсутствия  законных  улик!» 
[там же, 600].

Считая себя честным и благородным человеком и, вместе с тем, 
«порядочным вором», Джонсон пояснял Пелэму, что у них есть свои 
законы, которые преступники должны соблюдать. Поэтому сначала 
он  отказался  свидетельствовать  против  Доусона,  объясняя  Пелэму, 
что  «он  дал  торжественную  клятву  никогда  не  свидетельствовать 
против собрата» [там же, 688]. И лишь значительное вознаграждение 
и личная выгода в этом деле позволили Джонсону решиться нару­
шить  эту  клятву.  Соглашаясь  помочь  Пелэму  в  поисках  Доусона, 
Джонсон верил, что «творит добро», и принимал от Пелэма обещан­
ные 300 фунтов в год не потому, что рисковал своей репутацией и 
жизнью, пытаясь вызволить Доусона из преступного логова, а лишь с 
целью обеспечить свое семейство: «Сперва я намеревался отказаться 
от какого бы то ни было вознаграждения, ибо по натуре я человек 
благожелательный и люблю творить добро. … Но истинный моралист 
… не должен забывать о своем долге, а я имею небольшую семью, и 
потерять меня было бы для нее величайшим несчастьем. Клянусь че­
стью, что единственно по этой причине я и решился воспользоваться 
вашей щедростью» [там же, 683]. 

Однако,  несмотря  на  «порядочность»  Джонсона,  Пелэм пони­
мал, что имеет дело с преступником, «похвалявшимся своим искус­
ством во всевозможных преступных делах», который «ни мгновения 
не колебался бы, если ему пришлось бы выбирать между личной вы­
годой и требованиями совести» [2, 699]. Ведь однажды Джоб Джон­
сон обворовал и самого Пелэма. Поэтому на пути в «убежище воров» 
он испытывал страх и недоверие к своему спутнику, понимая, что вы­
ступал один на один против преступного общества. Здесь автор дает 
внутренний монолог героя, раскрывающий его мысли, чувства в наи­
более волнующий момент приключений: «Вот сейчас мне предстояло 
проникнуть в самое логово людей, давно привыкших ко всякому зло­
действу, отчаянных и отверженных, и до того закоренелых во всем 
этом, что между ними и мною не могло быть ничего общего… Чего 
еще мог ожидать я, кроме возмездия – взмаха руки и смертельного 
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удара ножом? С точки зрения этих людей, не признающих никакого 
закона, их более чем оправдывали соображения безопасности» [там 
же, 699].

Эти мрачные настроения подчеркивают и описание пути Пелэма 
в  убежище воров:  «унылые  сараи»  (дома),  тусклый свет,  мрачные 
перекрещивающиеся улочки, пустынные места: «До слуха моего до­
носились только звуки наших собственных шагов или же случайные 
вспышки непотребного и нечестивого веселья, долетавшие до нас из 
незамкнутых лачуг, где предавались оргиям Бесчестие и Порок.  По­
рою какая-нибудь несчастная тварь, дошедшая до самой низменной 
нищеты, омерзительная, в грязных лохмотьях, встречалась на нашем 
пути под редкими фонарями и пыталась задержать нас приставания­
ми, от которых у меня холодело под ложечкой …» [там же]. 

Опасения  Пелэма  за  свою  жизнь  были  связаны  и  с  тем,  что 
Джонсон тщательно загримировал его под «блатного», заставил его 
выучить специфический диалект  и  отвечать  на  двусмысленные во­
просы, как, например: «Ну, ты, попик, что больше любишь – тянуть 
зелье или молоть на деревянной мельнице?» [2, 689]*. В переводе на 
нормальный язык это означало: «Ну, ты, пастор из воров, что больше 
любишь  –  пить  джин  или  проповедовать  с  кафедры?».  Поразило 
Пелэма и то обстоятельство, что у всех членов шайки Джонсона не 
было имен, а вместо них лишь прозвища «Чародей», «Громила», «Па­
учьи лапы», «Шпингалет», «Морская свинка» и тому подобное.

Особо Пелэма удивила выразительная речь старухи Бесс, кото­
рая  считалась  главной  в  шайке  преступников  и  «заведовала  этим 
учреждением»:

Чертовка Бесс: «Это ты, Джоб-хвастунишка, король-жучок? Ты 
один в хазу или с довеском?» 

Морская свинка: «Бесс, чертовка старая… распознал я твою пья­
ную харю. Черт побери, да подними ты  свои буркалы: я в хазу не 
один, нет, убей меня бог!» 

Чертовка Бесс: «Ну, заткнись ты, всыпать бы тебе хорошенько 
за твою болтовню»

* Попик (в оригинале «pater cove») – священник, духовное лицо, но обычно в применении к духовным лицам 
самого низшего разбора (прим. авт.).
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Паучьи лапы: «Да погоди ты, Морская свинка, потяни с нами 
пойла» (предлагает выпить, наливая себе из жбана).

Подробное описание воровского притона и его обитателей пона­
добилось Булверу затем, чтобы максимально обнажить контраст меж­
ду жизнью той политической верхушки, куда Пелэма приглашал Вин­
сент, и тем реальным жизненным «дном», которое живет независимо 
от политических и социальных процессов в стране. Здесь тоже есть 
свой парламент, свой Винсент, свои партии, и на этом фоне не слу­
чайно появляется образ Торнтона, самого воплощения зла и преда­
тельства. Это жестокий и бесстрастный человек, всегда готовый на 
любой обман или мошенничество, чтобы заполучить деньги. Торнтон 
проиграл в карты все состояние, но он не бедствовал, отыскивая вся­
кий раз жертву с «большим кошельком». Он умен и хитер, достаточ­
но почтителен, вращается в приличном обществе, где можно с легко­
стью найти сообщника и расположить к себе любого, когда это необ­
ходимо. И в то же время читатель узнает, что Торнтон не просто лю­
бит азартные игры, не просто любит ставить крупные суммы в скач­
ках, но он способен убить, как убил Тиррелла, узнав, что тот выиграл 
крупную сумму на забеге. 

Подобно годвиновскому Фокленду («Калеб Уильямс»), Торнтон 
становится истинным убийцей и делает все для того, чтобы внешне 
сохранить облик добропорядочного джентльмена. Он без угрызения 
совести буквально идет по человеческим жизням.  Торнтон загубил 
жизнь Доусону, заставив его путем обмана содействовать в убийстве 
Тиррела, а затем сам же отправил Доусона в воровской притон, из ко­
торого ему выхода уже нет. Он спрятал Доусона только за то, что тот 
раскаялся в преступлении, а раскаявшиеся люди ему не нужны. Как он 
сам заявляет,  «его бредовые идеи лишают молодежь всякого муже­
ства … и своей слабостью он представлял опасность для других» [2, 
686]. То есть для Торнтона опасны люди с совестью. Он считает, что 
для них лучшим убежищем являются либо притоны воровских шаек, 
либо тюрьма. Торнтон говорит: «У фаворитов луны, как и у королей, 
есть свои тюрьмы, государственные преступники и жертвы» [там же]. 

Здесь  выходит  на  страницы романа  мистификация,  поскольку 
фаворитами луны всегда  называли темные силы.  В  данном случае 

104



Закон и право в «ньюгейтском» романе Э. Булвер-Литтона

Булвер называет фаворитами луны преступников, и сам Торнтон  яв­
ляется  этой  темной  силой  в  произведении,   как  отголосок 
«готических» романов.  Но  эта  сила  реальная,  потому  что  слишком 
правдиво,  реалистично  описан  мир  воровского  притона,  в  котором 
оказываются зачастую неплохие люди, имевшие надежду на спасение. 
Однако притоны лишают человека, оступившегося раз в жизни, всяко­
го спасения. 

Таким образом, сам Торнтон раскрывается как человек, лишен­
ный всех человеческих качеств, которые делают его добропорядоч­
ным гражданином. В образе Торнтона автор показывает еще один со­
циальный тип – преступник с хорошей родословной. Подобный пер­
сонаж уже встречался  у  Годвина  (Фокленд),  но  Булвер  делает  его 
центральным.  У таких,  как  Торнтон,  есть  определенный набор  ка­
честв, и Булвер об этом пишет открыто: «Они никогда не называют 
вещи своими именами, и потому эти вещи не казались совсем уже 
плохими: обворовать джентльмена не звучало как преступление, если 
именовать «припечатать франта», отправить в ссылку не звучало как 
наказание, если об этом, смеясь, говорили: «парня сдуло» [2, 710].

Пелэм  в  этом  случае  –  совершенно  иной  социальный  тип, 
способный противостоять злу и уничтожить его. Булвера интересовал 
прежде всего сам пафос  положительного героя, и потому задачей ав­
тора было показать, как денди Пелэм из человека легкомысленного 
превращается  в  положительного  героя,  мыслящего,  глубоко  нрав­
ственного,  вынужденного  (способного)  отстаивать  честь  и  досто­
инство своего друга. Пелэм – это тот социальный тип, положитель­
ный герой-джентльмен, который появится в романах Диккенса и бу­
дет нести в себе изначальную идею добра. Но для того, чтобы Пелэм 
стал подобным персонажем, его необходимо было столкнуть с таки­
ми, как Торнтон и Джонсон. Булвер делает это сознательно, привле­
кая читателя, поскольку постоянно держит его в напряжении. Тем са­
мым он  разворачивает  классическую приключенческо-детективную 
линию. Приключения Пелэма интересны, потому что он всегда в цен­
тре всех событий. Своим движением события в романе раскручивают 
своеобразную  карусель,  в  центре  которой  находится  Пелэм.  Под 
влиянием всех событий в романе меняется характер Пелэма, его при­
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вычки и взгляды, и он становится совсем другим человеком. По ходу 
расследования  Пелэм не  только  взрослеет,  становится  нравственно 
чище, но и обретает еще один статус, являясь в романе определенной 
пограничной натурой, к которой, с одной стороны, тяготеют благо­
родные люди, ставшие преступниками, но испытывающие угрызения 
совести, с другой стороны, его ненавидят те, кто своим поведением 
символизирует зло и не понимает, зачем Пелэм это делает. 

Расследование как сюжетный элемент позволяет Булверу гово­
рить о политике и об обществе, и он достаточно остер и язвителен, 
показывая  всю беспринципность  системы самого  государственного 
устройства.  Пройдя  сложный путь,  Пелэм начинает   видеть  и  всю 
преступную сущность современной государственной машины, кото­
рая идет на все ради добывания голосов избирателей, на откровенный 
цинизм  при  подкупе  депутатов  парламента,  на  авантюристические 
действия, поощряя тщеславие и корысть тех, кто пробивается к вла­
сти. Пелэм, подталкиваемый собственным честолюбием и желанием 
его  родственников,  мечтающий  стать  членом  парламента,  на  соб­
ственном горьком опыте убеждается, что все высокопарные речи так 
называемых  государственных  деятелей  о  благородных  традициях, 
высших принципах и пользе народа – одно лишь пустословие, ложь и 
лицемерие.  И  сами  парламентские  выборы  выглядят  в  романе  как 
ожесточенная, бессмысленно суетливая борьба разного рода интрига­
нов, преследующих сугубо личные цели. 

Недаром на страницах романа читатель встречается с целой га­
лереей лиц, «делающих английскую политику». Это живые портреты 
современников Булвера. Типажи нарисованы столь убедительно, что 
многих действующих лиц без труда узнавали их современники, в осо­
бенности при описании предвыборной кампании. Автор создал в ро­
мане правдивую и весьма впечатляющую картину общественно-поли­
тического состояния современной ему Англии. Уже в «Пелэме» Бул­
вер ставил под удар английскую парламентскую систему. Не случай­
но в финале романа Пелэм начинает задумываться о необходимости 
серьезно приступить к парламентской деятельности с искренним же­
ланием принести реальную пользу, поддерживая полезные для стра­
ны начинания. Следует заметить,  что,  обличив в «Пелэме» избира­
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тельную систему,  Булвер оказался  столь же последовательным и в 
жизни. Будучи представителем либеральной партии в парламенте, он 
энергично ратовал за избирательную реформу, выступал против «де­
спотических привилегий аристократии».

Размышления о законе и праве, о преступлении и наказании, об 
общественно-политическом устройстве Англии в целом постепенно 
превращали роман «Пелэм» в философско-социальный психологиче­
ский роман, в центре повествования которого оставалась жизнь про­
стого человека, судьба которого всецело зависела от личных амбиций 
отдельных политических деятелей и судей. 

Свои размышления о счастье, совести, об их соотношении с за­
коном и правом Булвер продолжил в исторических романах и, прежде 
всего, в «Отверженном» (The Disowned, 1828), время действия кото­
рого отнесено к концу XVIII века. Это позволило писателю размыш­
лять над тем, как жизнь и окружение формируют внутренний мир че­
ловека, стремящегося к деятельности во имя общего блага. Здесь, воз­
можно, Булвер оказался под влиянием Годвина и его идей, нашедших 
отражение в трактате «Политическая справедливость», в котором ав­
тор говорил о «жизни во имя общего блага», о «всеобщем прогрессе и 
равенстве». Позиция главного героя Кларенса Линдона типична для 
«умеренного крыла поздних английских просветителей» и, следова­
тельно, раскрывает одну из существенных черт общественной психо­
логии Англии конца XVIII века. Булвер исходит в романе из конкрет­
но-исторического понимания личности как воплощения противоречи­
вых, порой взаимоисключающих качеств и стремится к социально-
психологической достоверности их характеров и поведения. Ведь ис­
тория, по мнению Э. Булвер-Литтона, – это не только политические и 
социальные события. Она складывается из общих сведений о нравах, 
обычаях, искусстве, философии, зафиксированных в источниках.

Писатель отдает дань романтизму, выводя в качестве централь­
ного  персонажа Алгернона  Мордонта  и  его  антипода,  злодея  Кро­
уфорда, который буквально списан с реального преступника Фонтле­
роя, чьи деяния зафиксированы в «Ньюгейтском Календаре» [1, гл. 
1.2,  65].  Чтобы спасти  свою семью,  Мордонт,  потерявший имуще­
ство,  скрывается под именем Глэндовера и начинает писать.  Сразу 

107



Ерофеева Н. Е., Иванова О. А.

обнаруживается  контраст  между  положительным героем  Глэндове­
ром, способным писателем, и Кроуфордом, преуспевающим финанси­
стом, которому необходим талант и доброе имя Глэндовера для со­
вершения  своих  преступлений.  Холодый  и  расчетливый  Кроуфорд 
натравливает  редакторов  и  издателей  против  Глэндовера,  делает  ему 
скрытое предложение, на которое тот дает резкий и жесткий отказ. Убе­
дившись в его неприступности, Кроуфорд отправляется на поиски более 
сговорчивого человека. И хотя Глэндовер восстанавливает собственное 
имущество и снова становится Мордонтом, это не приносит ему личного 
счастья и покоя. В конечном счете, он – случайная жертва убийцы. 

В романе мало говорится о самом мошенничестве, но повество­
вание  событий,  следующих  за  его  раскрытием,  соответствует  дей­
ствительным фактам преступлений Фонтлероя с небольшим лишь до­
полнением – горящие дома некоторых банкиров. Например, продажа 
картины с изображением Кроуфорда в типографиях; как и Фонтле­
рой, Кроуфорд плохо обращается со своей женой; жена посещает его 
в тюрьме, а любовница посылает ему пирог с голубем. Кроуфорд со­
вершает побег из тюрьмы, но очень скоро его возвращают обратно; 
для Фонтлероя тоже готовили побег, хотя он так и не решился отва­
житься на него. 

Кроуфорд – типичный романтический злодей. Однако при всей 
зловещей патетике его монологов, при всем лицемерии объективная 
сущность его натуры сводится к страсти к богатству и вере во всемо­
гущество денег, дарующих вседозволенность. Э. Булвер рассматрива­
ет и представляет Кроуфорда как некое отклонение от нормы, как ис­
ключительную личность. Через этот образ автор обличает жажду на­
живы, изуродовавшей человека. Поэтому казнь Кроуфорда рассмат­
ривается им как акт справедливости. 

Выстраивая сюжет на контрасте Мордонт – Кроуфорд, Булвер 
сознательно показывает два типа мышления, носителями которых и 
являются его персонажи. Кроуфорд – аристократ, уверенный во все­
дозволенности, способный на преступление ради прихоти, лишенный 
чести и достоинства человек, играющий, тем не менее, заметную роль 
в общественной жизни. Его антипод – Мордонт (Глэндовер) – чело­
век  талантливый,  скромный,  уважающий традиции и  законы своей 
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страны,  народа,  убежденный  сторонник  идеи  труда  во  имя  общей 
пользы. Таким образом, в романе Булвер открыто спорит с Бентамом, 
утверждавшим принцип пользы для отдельного индивида, использу­
ющего труд других людей. 

Сюжетная линия Кроуфорд – Мордонт составляет тот объектив­
ный фон, на котором будет представлена история главного героя ро­
мана Кларенса Линдена, отверженного своим отцом по наговору, от­
сюда и название романа «Отверженный», предвосхитившее иное ро­
мантическое осмысление этого слова у В. Гюго. Если для В. Гюго по­
нятие «отверженный» имело значение «презренный», «отвергнутый» 
людьми,  средой,  то  в  романе  Булвера  «отверженный»  носит  иной 
конкретный  смысл: отвергнутый – значит бесправный, изгнанный из 
общества. То есть Булвер показывает, что человек, изгнанный своим 
отцом из отчего дома, лишается не только родного очага, семьи, на­
следства, но и становится бесправным в обществе. Оказавшись один 
в этом жестоком мире, Кларенс Линден сталкивается с реальностью, 
встречая на своем пути разных людей.  И везде Кларенс проявляет 
свои душевные качества. В этом ему помогает Мордонт, с которым 
ему удалось сдружиться задолго до встречи с Кроуфордом.

Это  принципиальный  ход  автора,  поскольку  на  пути  юноши 
встречаются несколько типов, подобных злодею Кроуфорду, и вместе 
с  Мордонтом  (Глэндовером)  он  оказывается  на  первой  жизненной 
ступени, когда необходимо делать принципиальный выбор между До­
бром и Злом. Наделенный от природы душевной щедростью, добро­
той, Кларенс сумел остаться честным человеком и не стать преступ­
ником, хотя для этого были все предпосылки. Например, об этом сви­
детельствует встреча с Талботом, аристократом и благодетелем Кла­
ренса, благородным по сути человеком, которого испортила аристо­
кратическая среда. Понимая, что присущая Талботу жестокость уро­
дует и губит его душу, Кларенс не принимает его морали, продикто­
ванной  предрассудками.  Создается  впечатление,  что  именно  с  об­
разом Кларенса Булвер связывает духовные поиски, потому что он 
приходит к выводу, что зло, причиненное ближнему, необратимо и 
непоправимо и что тщеславие мешает человеку в достижении важных 
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целей в жизни, заставляя его «растрачивать свою энергию, хватаясь 
за ничтожные мелочи» [1, 128]∗. 

Этот вывод Кларенса продиктован Булверу сложными жизнен­
ными  обстоятельствами,  когда  перед  самим  писателем  стоял  се­
рьезный выбор – сохранить свое человеческое достоинство или в уго­
ду мелким заработкам предать свою музу. Личностное начало самого 
писателя присутствует в описании образа данного героя. Не случайно 
Булвер назвал свой роман «метафизическим», поскольку «метафизи­
ческими» в то время называли романы, близкие романам воспитания. 
И действительно, в «Отверженном» изображается процесс воспита­
ния личности Кларенса Линдена жизнью и окружением.  Даже в его 
портрете автор подчеркивает черты, свидетельствующие о «неисчер­
паемом богатстве энергии» [1, 8]. Душевная доброта, отзывчивость, 
молодое бесстрашие толкают героя на поступки, требующие от него 
немалого  мужества.  Рискуя  жизнью,  он  защищает  от  разбойников 
мало знакомого ему Талбота. Не всегда действуя удачно, Кларенс все 
же постоянно стремится быть полезным людям. В  образе Кларенса 
Булвер рисует героя, использующего свой интеллект исключительно 
для того, чтобы выбрать верный путь в жизни, определить свои идей­
ные позиции и правильно оценить различные теории и идеи своего 
времени, ничего не принимая на веру.  И в этом «Отверженный» как 
воспитательный  роман  связан  с  традициями  произведения  Гете 
(«Вильгельм Майстер»), хотя и без социально-утопического начала. 

Сохранить «свет разума» Кларенсу помогает Мордонт, который 
уверен, что мир наполнен любовью и добродетелью в сочетании с со­
знанием. Но именно в этой излишней уверенности в любви к ближне­
му Кларенс видит и слабость Мордонта, поскольку его идеи не были 
проверены практикой: «Его благородство, как и его любовь, не обла­
дали земными качествами» [1, 115]. 

Друг Кларенса Мордонт учит его верности раз и навсегда из­
бранным принципам. Сам он – приверженец кантианского «последо­
вательного принципа любви» [1, 364] – уверен, что без любви к лю­
дям и  без  добродетели,  сочетающейся со знаниями,  счастье  невоз­

 Здесь и далее текст романов «Отверженный», «Девере», «Пол Клиффорд», «Юджин Эрам» цитируется в пере­
воде О. А. Ивановой 

110



Закон и право в «ньюгейтском» романе Э. Булвер-Литтона

можно. Алгернон Мордонт – идеологический герой книги, одинокий 
байронический  гений,  доброжелательный  либеральный  аристократ. 
Все его прекрасные человеческие качества, эрудиция, состояние, ко­
торое он готов раздать беднякам, не способны изменить мир, где ца­
рят мошенники типа дворянина Кроуфорда и жестокие гордецы вроде 
лорда Бородейла. 

Прослеживая формирование личности самого Мордонта, Булвер 
подчеркивает, что знание сделало его добродетели более осознанны­
ми, поскольку они стали исходить «из принципа, а не чувства» [1, 36]. 
Сам Булвер в предисловии к первому изданию «Отверженного» под­
черкивал, что особое внимание необходимо уделить обстоятельствам, 
способствовавшим углублению тех или иных черт характера роман­
тических героев, – и с этой точки зрения считал образ Мордонта но­
ваторским.

Действительно,  Мордонт  –  более  масштабный  образ,  чем 
Фокленд  («Фокленд»)  и  Гленвилл  («Пелэм»).  Это  романтический 
персонаж, сформированный отнюдь не романтическими обстоятель­
ствами, действующий в социально и исторически конкретной среде. 
Психологически и художественно он ярче, чем образ Кларенса преж­
де всего потому, что у Мордонта мысль неотделима от чувства.

Через индивидуальную психологию Мордонта не менее отчет­
ливо, чем в образе Кларенса, раскрывается и общественная психоло­
гия того круга мыслящих английских дворян конца ХVIII в., которые 
оказались в плену у оторванных от жизни идеалистических иллюзий. 
В атмосфере практицизма, характерного для Англии еще со времени 
Д. Дефо и особенно во время промышленного переворота, такие, как 
Мордонт, действительно были исключением. Поэтому романтизация 
его образа вполне закономерна. Для Булвера он – жертва собственно­
го воображения.

По-иному  романтичен  образ  республиканца-якобинца  Вольфа. 
Образом Вольфа Булвер ставит нравственные вопросы, связанные с 
якобинством и уже обсуждавшиеся Годвином в его «Политической 
справедливости». Тем самым автор создает иллюстрацию к трактату 
Годвина, показывая трагическое противоречие субъективных стрем­
лений якобинцев и их реального воплощения. Пытаясь доказать оши­
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бочность их пути, Булвер рассматривает якобинство как преступле­
ние, вызванное искренним заблуждением. Он считает своим долгом 
объяснить поступки революционеров неверно понятым человеколю­
бием и объявить, что они более достойны прощения, чем те, кто «хо­
тел бы, чтобы меньшинство всегда процветало, а большинство едва 
сводило концы с концами». 

Вольф – истинный революционер-якобинец,  пламенный борец 
за свободу, чьи взгляды формировались в предреволюционной Фран­
ции. Анализируя все его ошибки и недостатки, автор полагает, что 
они  должны  привести  к  трагическим  последствиям,  так  как  свой­
ственны всем революционерам. Булвер считает, что именно филосо­
фия может сделать из человека истинного республиканца, не способ­
ного дойти до крайних мер. Вольфу же не хватает глубокого знания 
философии, что превращает его в благонамеренного, но и нетерпели­
вого поборника всеобщего счастья, о котором писал  Годвин. Это поз­
волило Булверу воплотить в образе Вольфа мысль  Годвина о том, 
что человек с определенными интеллектуальными наклонностями мо­
жет стать политическим убийцей, а кинжал – орудием в его руках. 
Вольфа  ждала  судьба  политического  убийцы,  но  в  силу  роковой 
ошибки он убил не тирана, а благородного Мордонта. 

Однако эта ошибка, по мнению автора, не случайна, она – ре­
зультат террора, во время которого часто гибнут невинные и благо­
родные люди. Подобно Годвину, Булвер видел сущность революции 
в насилии и попытался вскрыть его причины в своем романе. Он на­
ходит  их  в  тех  злоупотреблениях,  которые  позволяют  себе  власть 
имущие. Именно поэтому Вольф выступает против Бородейла в роли 
тираноборца.  Но  подобный путь  должен  окончиться  трагически,  и 
Булвер приводит своего героя к полному моральному краху. 

Истина, по мнению Булвера, лежит между «французским» рево­
люционным путем Вольфа (утилитаризм) и «немецким» путем Мор­
донта (кантианство). Неправы оба, поскольку, лишь изменяя рефор­
мами  современное  устройство,  а  просвещением  –  душу  человека, 
можно достигнуть всеобщего счастья. Этот вывод заключен в образе 
Кларенса Линдона, который, первоначально восхищаясь его револю­
ционным энтузиазмом, все же не приемлет якобинских методов Воль­
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фа. Он будет строить свою жизнь и политическую деятельность, ис­
ходя  из  принципа  активности  добра,  заявляя,  что  Доброта  должна 
стать Честолюбием, и это должно принести миру больше пользы, чем 
Мордонт и Вольф.  Именно эта жизненная позиция и приводит Кла­
ренса к благополучному финалу.  

В «Отверженном», в отличие от «Пелэма», авторское описание 
преобладает над диалогом, а интеллектуальное начало сочетается с 
морализаторством. Булвер сознательно отказывался от диалогической 
манеры, поскольку стремился преодолеть влияние «светского» рома­
на, основным элементом которого был, по мнению автора, «блестя­
щий, но пустой диалог» [1, 111]. Едва ли не главным приемом рас­
крытия интеллектуального и эмоционального мира персонажей рома­
на являются наряду с авторской речью их письма (Мордонта к Айсо­
бел, Лоры к подруге, Кларенса к другу) и монологи (Кроуфорда, раз­
мышляющего о своей жизни накануне казни,  Вольфа,  развернутый 
внутренний монолог Кларенса).  Выстраивая роман на действии, раз­
мышлениях автора и его персонажей, Булвер подчеркивал в начале 
второй главы книги, что стремится реализовать «благородную задачу 
романиста» [там же, 6]: описать внутренний мир людей, якобы неиз­
менный во все века. 

Однако уже в предисловии ко второму изданию романа Булвер 
заявляет об отходе от романтического принципа изображения деталей 
и говорит о том, что он намерен «следовать правде, изображая людей 
такими, каковы они есть, с учетом воздействия изменяющихся внеш­
них обстоятельств на их нравы и характеры» [там же, 3].

Такое переосмысление позиции автора основано, возможно, на 
содержании уже созданного произведения, в ходе написания которо­
го Булвер-художник сумел быть объективным в изображении круга 
обыденных людей, как он пишет в предисловии. Отсюда и многие ре­
алистические трактовки в поведении персонажей, и признание проти­
воречивой натуры человека, как в образах Кларенса и Мордонта.  Э. 
Булвер в  итоге уходит от их идеализации,  убежденный в том,  что 
«только немногие люди могут быть умышленно и последовательно 
злыми»  [1,  321],  писатель  стремится  к  социально-психологической 
достоверности характеров и поведения своих персонажей. Так, отно­
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шение родственников к бесприданнице Айсобел Легер обусловлено 
не столько тем, что они, особенно ее тетя Диана,  «злые» по своей 
природе, сколько бесправием женщины в дворянской семье, уродую­
щим женский характер, а зачастую и губящим ее. И если бы не вме­
шательство Мордонта, судьба Айсобел могла бы сложиться так же, 
как судьба Эдит («Домби и сын» Ч. Диккенса). Взаимоотношения в 
семье Легер, разрыв Кларенса с отцом и отношение к нему Бородей­
ла, разорение Мордонта его ближайшим родственником изображены 
тоже  реалистически. Они показывают распад кровных связей в дво­
рянской семье главным образом под воздействием эгоизма и корысти 
(особенно в случае с Мордонтом). 

Также реалистичен образ Бородейла. В его лице Булвер облича­
ет представителей высшего света. Каждое слово в адрес Бородейла, 
особенно там, где он противопоставлен Вольфу, проникнуто гневным 
обвинением. Вместе с тем Бородейл – психологически неоднознач­
ный образ, строящийся на попытке раскрытия противоречивости ха­
рактера в сложном переплетении его личных и социальных связей. 
Гордец и эгоист, мстительный и тщеславный угнетатель, убежденный 
в своем превосходстве над окружающими, Бородейл презирает Кла­
ренса как плебея, не зная о своем родстве с ним. Но его реакция на 
проявление благородства, человечности по отношению к нему со сто­
роны Кларенса свидетельствует о том, что ему не чужды человече­
ские чувства. 

Каким бы жестоким ни было поведение Бородейла в эпизодах 
подавления народных волнений, связанных с деятельностью якобин­
ца Вольфа, – это поведение человека, субъективно искренне уверен­
ного в единственной правильности своих действий. По сути, он также 
искренне заблуждается, как и Вольф. 

Если в образе Кроуфорда Булвер показывает процесс разложе­
ния дворянства, то в образе Бородейла он избегает резкого обличения 
дворянства, потому что стремится раскрыть этот образ без каких бы 
то ни было романтических преувеличений. В нем уже нет тех вну­
тренне разобщенных обликов,  которые были присущи Глэнвиллу в 
романе «Пелэм». Бородейлу автор противопоставляет другого дворя­
нина Талбота, который, казалось, осознал пустоту и порочность свое­
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го круга. Однако для Булвера важнее не то, каким стал Талбот, а то, 
каким он был всю жизнь, мало чем отличаясь от Бородейла. 

Таким  образом,  в  романе  «Отверженный»  Булвер  проходит 
определенную эволюцию, прежде всего в собственных взглядах на 
мир и человека. Размышляя о сущности человеческой натуры, о До­
бре и Зле, о преступлении и наказании, Булвер заявляет о себе как об 
ищущей натуре, которая хочет понять не просто смысл бытия, но что 
есть собственно закон и какую роль он играет в жизни отдельного ин­
дивида, а в случае с Кларенсом показывает, что только среда и случай 
могут сделать человека либо благородным, либо, наоборот, преступ­
ником. Поэтому так важны были эти два нравственных полюса в по­
вествовании:  благородный Мордонт и  злодей Кроуфорд.  В данном 
случае натура Кларенса в силу природных характеристик склоняется 
в сторону благородного Мордонта,  но вряд ли эту сторону примут 
Вольф и Бородейл.

Булвер  приходит  к  пониманию  необходимости  осмысления 
меры  ответственности  человека  за  свои  поступки.  Именно  эта 
проблема будет определять содержание еще одного романа Булвера – 
«Девере» (Devereux, 1829). Но поскольку проблема зла и правосудия, 
противостояния человека и права личности не была освещена писа­
телем, то это требует дополнительного анализа,  поэтому историче­
ский  аспект  в  «Девере»  позволяет  понять,  почему  автор  выбирает 
время действия – начало XVIII века. Это время царствования короле­
вы Анны, последней представительницы дома Стюартов, когда в свя­
зи с вопросом о престолонаследии участились якобинские попытки 
реставрации  стюартовского  абсолютизма  и  англокатолицизма.  С 
самого начала союзником якобитов выступала абсолютистско-като­
лическая Франция, поэтому не случайно герой романа француз-иезу­
ит Монтрейль рассуждает и действует как выразитель идей якобин­
цев. А в конце   1820-х годов, когда создавался роман, в Англии нача­
ли  появляться  первые  ростки  неокатолицизма,  которые  вскоре 
превратятся  в  «Оксфордское движение».  Возникший под влиянием 
контрреволюционных французских церковников-эмигрантов англий­
ский неокатолицизм  XIX века с самого начала был идеологическим 
выражением дворянской реакции, в то время как «светский» роман, 
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от которого в те годы сознательно отталкивался Булвер, становился 
ее  эстетическим выражением.  Поэтому в  философско-психологиче­
ском плане «Девере» можно рассматривать как отклик писателя на за­
рождение «Оксфордского движения». 

В предисловии к роману Булвер настаивает на том, что по месту 
и  функции  исторических  персонажей  он  восходит  к  традиции  не 
В. Скотта, а «более ранней школы»  [1, 3], то есть предромантиков, 
для которых главными были не исторические персонажи, а вымыш­
ленные  герои  с  вневременными  личными  драмами.  Но  при  всех 
композиционных  перекличках  «Девере»  с  предромантизмом  роман 
Булвера  не  мог  быть  вневременным.  Его  события  были возможны 
только  во  времена  якобинства,  которое  после  1715  г.  политически 
умерло, а в философско-идеологическом плане возрождалось на гла­
зах у писателя. Булвер сам написал: «I wished to portray a man flourish­
ing in the last century with the train of mind and sentiment peculiar to the 
present»   [там же]  («Я  хотел  изобразить  преуспевающего  человека 
прошлого столетия с мыслями и чувствами, присущими современни­
кам»). 

Таким образом, в «Девере» автор делает попытку воссоздать об­
щественную психологию определенного круга Англии начала  XVIII 
века. Повествуя об упадке дворянского рода Девере, Булвер раскры­
вает причины исчерпанности и обреченности торийского дворянства, 
его необратимое духовное и физическое угасание. Важно, что в каче­
стве одной из причин духовной гибели дворянства показана обще­
ственная пассивность, вялость мысли и эмоциональной сферы, раб­
ская зависимость от католической доктрины. 

В центре романа стоит образ иезуита Монтрейля, верой и прав­
дой  служащего  своему  ордену  и  несущего  окружающим вражду  и 
смерть. Это человек, подчинивший свою жизнь политическим зада­
чам ордена и выполняющий таким путем «волю божию», ибо интере­
сы ордена для него тождественны интересам бога. Он умело подчиня­
ет окружающих своей воле, незаметно превращая своих учеников в 
преступников. Так, он толкает своего крайне набожного воспитанни­
ка Обри на преступление, при этом объясняя: «By transferring this vast 
property,  you do not only insure your object,  but you advance the great 
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cause of Kings,  the Church,  and of the Religion»  [1,  251] («Передавая 
такое огромное имущество, вы не только обеспечите свое материаль­
ное положение, но и будете содействовать делу Королей, Церкви и 
Религии»). Воспитывая человека, Монтрейль готов убить в нем лич­
ность, подавить стремление к самостоятельному анализу своего пове­
дения. Лишить человека свободы выбора – вот его основная задача и 
самое страшное преступление. 

Вместе с тем, Монтрейль не «черный злодей» готического рома­
на, алогичный в своих действиях, симпатиях и ненависти, а вполне 
конкретный  социально-психологический  тип,  действия  которого 
определяются  стоящими  перед  ним  политическими  задачами.  Он 
даже не  преступник,  ибо сам никого не убивает.  Но герой романа 
Мортон с негодованием разоблачает в нем человека, который, обла­
дая «необычно сильным умом», преступил всякие нравственные зако­
ны.

В «Девере» Булвер вновь поднимает проблемы взаимоотноше­
ния личности и общества, раскрывает гибельное влияние культа силь­
ной личности на окружающих. Исторические образы – Петр I,  Людо­
вик XIV, Кромвель, подчеркивают политический смысл этой пробле­
мы, окончательно разрешенной в образе русского царя.  Как отметил 
сам автор,  в романе преобладает «the inward and subtile analysis of 
motives,  characters,  and actions»  [1,  2] («тонкий внутренний анализ 
мотивов, характеров и действий»).  Монтрейль, представляющий со­
бой тип сильной личности, в своих преступлениях следует принципу 
утилитарной философии – «цель оправдывает средства». 

Мортон,  казалось  бы,  способен  не  только  противостоять 
Монтрейлю, но и, благодаря общению с Петром I, понять, в чем за­
ключается «конечная цель творческой деятельности человека» [там 
же, 94]. Желая быть полезным обществу, Мортон не только расплыв­
чато представляет себе эту деятельность,  как Кларенс.  Но, потеряв 
после убийства Монтрейля интерес к жизни, он становится неспособ­
ным к какой бы то ни было деятельности. Духовно опустошенный, он 
спокойно ожидает конца своего бесцельного существования. 
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Жизненный итог Мортона в связи с судьбой всей его семьи от­
четливо раскрывает исчерпанность и обреченность торийского дво­
рянства, его необратимое духовное и физическое угасание. Антидво­
рянская направленность «Девере» сильнее, чем в «Отверженном», и 
связана с нарастанием антидворянской оппозиции в Англии накануне 
парламентской реформы. 

Страстный протест Мортона против тирании, как политической, 
так и духовной, его заявление, что «только рабы стенают и смеются 
одновременно, а свободные люди серьезны, ибо у них есть цель, до­
стойная поглощения всего их внимания» [1, 312], были предостереже­
нием тем, кто создавал наполеоновскую легенду, и тем, кто шел по 
стопам основоположников будущего «Оксфордского движения», под­
чиняясь католическому рабству.  Подобное изображение дворянства 
свидетельствовало о том, что Э. Булвер к этому времени действитель­
но преодолел воздействие «светского» романа.

Психологическая достоверность и глубина персонажей «Девере» 
объясняется тем, что автор вернулся (после «Пелэма») к повествова­
нию от первого лица. Рассказчиком в романе является умный, стой­
кий,  деятельный и гуманистически мыслящий Мортон, который с вы­
соты своего жизненного опыта вспоминает о былом. Отсюда – особен­
ная тонкость и точность анализа душевного состояния героев, выявле­
ние специфики их характера и мировосприятия.  Все пережитое вос­
произведено Мортоном ретроспективно, благодаря чему многие эстети­
ческие и психологические коллизии романа раскрываются с той диа­
лектической тонкостью, которой не было в прежних романах Булвера. 

Так,  по прошествии многих лет  Мортону легче  разобраться  в 
причинах дружбы-ненависти между ним и его братьями, безразличия 
к нему матери и заискивания Монтрейля. Характерно, что поступки и 
мнения близких ему людей герой объясняет с точки зрения не только 
особенностей их натуры, но также их социального положения и рели­
гиозных  взглядов.  Полное  единство  интеллектуального  и  эмоцио­
нального делают персонажей романа психологически более достовер­
ными и выразительными, чем образы «Отверженного». 

Это относится, прежде всего, к Монтрейлю, Обри и Изоре. Пси­
хологизм Обри, например, позволяет раскрыть его письмо-исповедь, 
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которое проливает свет на особенности характера героя, раскрывает 
его редкие дарования и наиболее убедительно демонстрирует поэтич­
ность его натуры и близость к природе. Если исповедь Обри изобилу­
ет образами бурного пейзажа, созвучными его душе, то Изоре близко 
гармоническое начало в природе. После смерти возлюбленной Мор­
тон не раз пытался отыскать в ком-нибудь хоть какую-то ее черту, – 
но только «когда я наедине с  природой,  мне кажется,  что нежный 
звук или только что распустившийся цветок обладают силой, напоми­
нающей силу очарования ее личности» [1, 231].

Романтически идеализированный образ Изоры не менее психо­
логически убедителен, чем образ Обри. Серьезно мыслящая, глубоко 
чувствующая и не по-женски отважная, она способна пожертвовать 
своей  жизнью  ради  любимого  человека.  В  этико-психологическом 
плане Изора может сравниться только с Ребеккой («Айвенго»). Пей­
зажные образы, связанные с любовной коллизией Изоры и Мортона, 
особенно  психологичны  и  даже  насыщены  подтекстом.  Например, 
повествование героя об их, казалось бы, безоблачной взаимной лю­
бви неожиданно завершается образом ночи: «Тишина опустилась во­
круг нас как темный занавес, и лишь одна вечная ночь смотрела на 
единение наших сердец» [1,  184]. 

Как бы ни было психологически мотивировано стремление Мор­
тона в развязке романа к бегству на лоно природы от жестокого и не­
праведного мира и как бы поэтично ни было описано умиротворяю­
щее действие природы на измученную душу Мортона, автор не мо­
жет одобрить ни отказа героя от борьбы, ни его самоизоляции: «Я 
больше не был связан с человечеством неразрывными узами... Я сде­
лался частью... необъятного, хотя и невидимого духа» [1,  309], – при­
знается Мортон. Он пришел к тому же образу жизни, который сам ра­
нее осудил в разговоре с Ричардом Кромвелем. Пассивность, уход от 
общественной жизни превращают человека в высохшее дерево. 

В  отличие  от  «Отверженного»,  где  автор  «пытался  вдохнуть 
жизнь в философские абстракции» [130, 9], в «Девере»  психологиче­
ские  коллизии  получают  убедительную общественно-историческую 
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мотивировку. И благодаря этому система образов романа оказывается 
по их индивидуальной психологии и поведению вполне типичной. 

Таким образом, в отличие от У. Годвина, Булвер по-новому под­
ходит к решению «ньюгейтской» темы. Уже в светских романах он 
усложняет структуру повествования, основу которой составляет эле­
мент расследования. Уголовная тема из второстепенной постепенно 
становится центральной, а сюжет наполняется более детективным со­
держанием, так как в его основе лежит либо расследование уже со­
вершенного преступления («Пелэм»), либо все события подготавли­
вают  читателя  к  будущему  преступлению  («Отверженный», 
«Девере»). В «Пелэме» появляется новый тип героя – детектива, по­
рядочного  человека,  который  готов  на  самопожертвование  во  имя 
спасения честного имени своего друга. Тем самым Булвер закладыва­
ет традицию цикла детективных романов, получивших развитие в ХХ 
веке. 

Особое внимание Булвер сосредоточивает на психологии героев 
и, продолжая традицию просветительского романа, строит повество­
вание от первого лица. Он впервые ставит перед своим центральным 
героем задачу деятельностного участия в судьбе человека, а индиви­
дуальность его раскрывает через эволюцию интеллекта и духовного 
мира в целом. Интеллектуальное начало в образе Пелэма становится 
ключом к раскрытию внутреннего мира персонажа. При этом эмоцио­
нальная жизнь героев всегда непосредственно соотносится с реально­
стью. Поэтому важное место в повествовании играют монологи, кото­
рые, как и у Годвина, не только способствуют самораскрытию персо­
нажа, но и обнажают серьезные противоречия между законом и пра­
вом.

Отношение к закону и праву рассматривается сквозь призму по­
нятия «совесть», и в этом Булвер – последователь просветителей. В 
образах Доусона и Торнтона автор изображает положительного геро­
я-преступника,  человека  с  совестью,  способного  осознать  свои  по­
ступки и раскаяться в содеянном. При этом Булвер рисует портреты 
преступников, подробно описывая характер и поведение героя,  ак­
центируя  внимание  на  его  речи.  Характеристика  персонажа,  в  от­
личие от произведений У. Годвина, повторяется на всем протяжении 
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романа, и в этом проявляется новаторство писателя, который раскры­
вает  контраст  между  внешним обликом «порядочного»  человека  и 
внутренней сущностью преступника. В этом плане показателен образ 
Торнтона, человека, лишенного совести и готового на любое преступ­
ление, даже убийство, во имя сохранения облика добропорядочного 
джентльмена.

Описывая преступный мир, Булвер отдает дань готическому ро­
ману, используя элементы мистификации (в образе старухи Бесс), на­
полняя  картины воровского  притона  и  его  обывателей  элементами 
страшного, жуткого, лишая воров имен, наделяя их лишь кличками и 
особым языком, понятным только в их среде. На этом фоне особо вы­
деляются размышления автора о законе и праве, о преступлении и на­
казании, которые высказывают все персонажи книги. Подобные раз­
мышления определят содержание последующих романов писателя и, 
прежде всего, «Отверженного» и «Девере», в которых будет сосредо­
точено внимание именно на сущности психологии англичан в  XVIII 
веке. В этом также проявилось новаторство Булвера, преодолевшего 
влияние светского романа.

Например,  в  романе  «Отверженный»  структура  становится 
многоплановой, при этом первый и второй планы повествования по­
стоянно пересекаются и перемежаются. В центре повествования – ро­
мантический конфликт между художником и обществом. Выстраивая 
роман на контрасте между талантливым писателем Мордонтом и зло­
деем Кроуфордом, аристократом, Булвер представляет два типа мыш­
ления. Именно эта линия станет тем фоном, на котором возникает ис­
тория Кларенса Линдена, выбравшего в итоге добро, которое заклю­
чено в образе Мордонта. Его антиподы Вольф и Бородейл станут про­
должателями линии Кроуфорда. Так через судьбы отдельных лично­
стей Булвер обнаруживает новое понимание сущности преступления, 
которое будет совершено в финале романа и наполнит его социаль­
ным содержанием (убийство Мордонта).

В «Отверженном» авторское описание преобладает над диало­
гом. Размышляя о судьбах героев, Булвер стремится раскрыть их вну­
тренний  мир,  поэтому  использует  письма  и  монологи  персонажей. 
При этом писатель все больше отходит от романтического метода, 
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изображая отдельные детали и показывая обыденных людей, их нра­
вы и характеры с учетом внешних обстоятельств (образы Айсобел, 
Бородейла). В целом в «Отверженном»  Булвер проходит определен­
ную эволюцию прежде всего в собственных взглядах на мир и чело­
века.  Размышляя о сущности человеческой натуры, о Добре и Зле, 
преступлении и наказании, Булвер заявляет о себе как об ищущей на­
туре, которая не только хочет понять смысл бытия, но и осознать, что 
есть собственно закон и какую роль он играет в жизни отдельного ин­
дивида. 

Роман  «Девере»,  относящийся  к  циклу  исторических  романов 
писателя, воссоздает психологию торийского дворянства Англии на­
чала XVIII века и его гибель под воздействием католицизма, что было 
актуально  для  времени  создания  романа.  Трагический  жизненный 
итог центрального персонажа Мортона Девере свидетельствует и об 
антидворянской направленности творчества писателя. Повествование 
от  первого  лица  позволило  Булверу  глубже  раскрыть  психологию 
персонажей  книги  Монтрейля,  Обри,  Изоре.  В  образе  аббата 
Монтрейля автор рисует новый тип героя-преступника, посвятившего 
свою жизнь политике. Его преступление заключается в том, что, под­
чиняя окружающих своей воле, он незаметно превращает своих вос­
питанников в преступников, лишая тем самым их свободы выбора. 
Отсюда меняется конфликт романа – противостояние человека влия­
нию окружающей среды и обстоятельствам. Подобная мысль особен­
но ярко воплотилась в образе Мортона, выдержавшего борьбу с абба­
том за право на собственное «я», эта же мысль найдет свое полное 
выражение в последующих «ньюгейтских» романах Э. Булвера.  Та­
ким образом, работая в жанре «светского» романа, Булвер постепенно 
приближался к «ньюгейтскому» роману в постановке проблем, созда­
нии образов преступников, в выстраивании сюжета, наполняя его но­
вым содержанием.
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ГЛАВА II. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ И НОВАТОРСТВО 
«НЬЮГЕЙТСКИХ» РОМАНОВ Э. БУЛВЕР-ЛИТТОНА

§ 1. «Пол Клиффорд» как новый тип социального романа

Роман «Пол Клиффорд» был опубликован в апреле 1830 года, 
когда Э. Булвер был избран членом парламента от партии радикалов 
и открыто выступал за реформу парламента. В период борьбы за пар­
ламентскую реформу писатель обвинил в росте преступности все об­
щественное устройство. Выступив против жестокого уголовного за­
конодательства Англии, он требовал его реформ, равно как и целой 
системы других реформ, которые уничтожили бы социальную основу 
преступления.  Причины  преступности  Булвер  видел  в  бедности,  в 
безысходности неимущих,  в  несовершенстве  английских законов и 
несправедливости общества по отношению к преступнику. 

Все эти вопросы писатель поднял в романе «Пол Клиффорд», 
который явился его целенаправленным отступлением от романтиче­
ского метода и свидетельствовал о переходе на реалистические пози­
ции. Это позволило исследователям Л. Казамьяну [32] и К. Холлинг­
суорту [46] назвать роман Булвера первым образцом нового типа ро­
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мана – «социального романа», который отличался от всех произведе­
ний писателя того времени. 

Социальный роман, по мнению К. Холлингсуорта, рассматривал 
жизнь определенной социальной группы и в связи с этим должен был 
показывать зло и порок, которые можно излечить либо законом, либо 
повышенным  общественным  вниманием  к  действию  этого  закона. 
Критик писал: «The specific evil in Bulwer’s view as he wrote «Paul 
Clifford»  was society’s treatment of the criminal»  [46,  66] («Особым 
злом для Булвера, когда он писал «Пол Клиффорд», было отношение 
общества к самому преступнику»). 

Если в романе «Калеб Уильямс» У. Годвин изображал в первую 
очередь жизнь одной социальной группы (Калеб Уильямс, Хоукинс, 
Раймонд) и осуждал закон, то в «Поле Клиффорде» Э. Булвер видел 
особый порок в отношении общества к преступнику. Это был первый 
английский роман, сделавший открытые нападки на уголовный закон, 
хотя споры о реформе уголовного закона продолжались в парламенте 
на протяжении двадцати лет. Свидетельством тому служат те поправ­
ки, которые в 1823 г. Р. Пил внес в закон в ходе юридической рефор­
мы, хотя они также не отвечали требованиям общественности, кото­
рая все активнее выступала против несправедливости английского за­
конодательства. 

В «Поле Клиффорде» Булвер поднимал прежде всего проблемы 
личности  и  общества,  положения  английских  бедняков  на  рубеже 
1830-х гг. и проблемы английского законодательства.  Не случайно в 
предисловии к первому изданию романа  автор писал, что хочет «to 
draw attention to two errors in our penal institutions; a vicious prison-dis­
cipline,  and a sanguinary criminal code; to show that there is nothing es­
sentially different between vulgar vice and fashionable vice of the one 
circle,  and the slang of the other» [1, 2] («привлечь внимание людей к 
дисциплине в исправительных учреждениях; кровавому Уголовному 
Закону; показать, что нет существенной разницы между вульгарным 
пороком и модным пороком и что светский сленг одного круга людей 
– это лишь легкая перифраза воровского жаргона других»). 

Действие в романе происходит на лоне природы, и это новое для 
Булвера,  чего не было в «светском»  романе.  И то,  что Э. Булвер, 
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преодолевая  воздействие  на  него  поэтики  «светского»  романа,  об­
ращается к традициям поэтики Хогарта и Скотта, уделявшим особое 
внимание нарушению гармонии между личностью и обществом, сви­
детельствует не только о следовании романтической линии, но и о 
возрастании реалистических тенденций в его прозе. 

Реалистический  пейзаж  теперь  служит  для  более  глубокой  и 
объективной передачи состояния героев и их переосмысления окру­
жающей действительности. На лоне природы может быть совершено 
преступление,  но  в  данном  случае  Булвер  остается  приверженцем 
описания, когда пейзаж постоянно подчеркивает то настроение, кото­
рое  будет  предвосхищать  появление  какого-либо  персонажа  и  той 
или иной сцены в романе. Так,  например,  открывает роман картина 
ночного Лондона: «It was a dark and stormy night; the rain fell in tor­
rents, except at occasional intervals, when it was checked by a violent gust 
of wind which swept up the streets (for it is in London that our scene lies), 
rattling along the house-tops, and fiercely agitating the scanty flame of the 
lamps that struggled against the darkness.  Through one of the obscurest 
quarters of London, and among haunts little loved by the gentlemen of the 
police,  a man, evidently of the lowest orders,  was wending his solitary 
way.  He stopped twice or thrice at different shops and houses of a descrip­
tion correspondent with the appearance of the quartier in which they were 
situated…» [1, 5] («Была темная и ветреная ночь; дождь лил потоками, 
прекращаясь лишь ненадолго, когда его прерывали сильные порывы 
ветра, который несся вдоль улиц (потому что действие нашей повести 
происходит в Лондоне), гремя по крышам домов и яростно раздувая 
скудное пламя фонарей, боровшихся с тьмой. По одному из самых 
мрачных кварталов  Лондона  –  из  тех  мест,  что  не  очень  любимы 
господами из полиции, – шел своей одинокой дорогой человек, оче­
видно,  принадлежавший к  низшим классам.   Два  или  три  раза  он 
остановился  возле  лавок  и  домов,  чей  вид  соответствовал  облику 
квартала, где они помещались…»).

Тема дождя присутствует во всех «ньюгейтских» романах, пото­
му что дождь символизирует перемену в жизни, к тому же дождь – 
это обычное состояние погоды в Лондоне. Его описание часто пере­
дает внутреннее состояние героев у Годвина,  Булвера,  причем,  как 
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только персонаж оказывается в ситуации серьезного жизненного вы­
бора между добром и злом, когда он один на один с социальной не­
справедливостью.

Однако, в отличие от Годвина, который подводит своего Калеба 
к ливню, стихии уже в финале романа, Булвер с описания дождя на­
чинает роман, как будто предвосхищая основные события книги. Он 
сразу вводит читателя в атмосферу тяжелых эмоциональных пережи­
ваний героя. 

Пейзаж приобретает особую роль в «ньюгейтском» романе. Чи­
тателю важно знать, что действие происходит в Лондоне, но ему не 
нужно было подробного описания английской столицы, поскольку в 
то время каждый англичанин хорошо знал все части и кварталы Лон­
дона, и достаточно было дать название того или иного квартала, ули­
цы, как читатель понимал, какая в нем протекала жизнь. Жизни ари­
стократических семей разворачивались в лучших кварталах Лондона, 
жизнь бедноты и преступного мира протекала в его трущобах. И Лон­
дон жил этой жизнью, у него тоже, как и у людей, была своя «вер­
хушка» и свое лондонское «дно».

Сравнивая пейзажи Диккенса и Булвера, Л. Скуратовская отка­
зывает  последнему  в  художественности.  Возможно,  это  связано  с 
определенной концепцией исследовательницы, на самом деле пейза­
жи в «ньюгейтском» романе выполняют принципиально иную функ­
цию. Булверу важно показать, с одной стороны,  одиночество героя, 
потерянность в этом мире, а с другой стороны – силу его духа. Поэто­
му  не  удивительно постоянное противостояние человека  и  стихии, 
под которой понимается общество. Ч. Диккенс заимствовал в своих 
романах  принцип  описания,  использованный  Булвером,  наполнив 
пейзаж людьми, конкретными деталями, точными характеристиками, 
и сделал его индивидуализированным. «Ньюгейтский» роман вводит 
пейзаж как определенный эмоциональный фон для всего повествова­
ния и позволяет  сконцентрировать  внимание читателя  на понятиях 
личности и общества, человека и закона. 

На таком фоне выстраивается судьба главного персонажа рома­
на, Пола Клиффорда – разбойника, воспитанного в трущобах и прито­
нах Лондона, хотя по рождению выходца из старинного аристократи­
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ческого рода. Потерявший еще в раннем возрасте мать и не знавший 
своего отца, Пол воспитывался трактирщицей миссис Лобкинс, прию­
тившей его из-за сострадания к сироте. Сама вдова, не имеющая ни 
друзей,  ни  родственников,  получала  доход  от  трактира,  который 
пользовался  сомнительной репутацией.  Обнаружив ранний интерес 
мальчика к чтению (Полу очень нравились истории о разбойниках, 
например Дике Терпине),  миссис Лобкинс всячески способствовала 
образованию Пола. Но в 16-летнем возрасте Пол попадает в исправи­
тельную  тюрьму  по  ложному  подозрению  в  краже  часов  у  судьи 
Брэндона (позднее подобный эпизод использует Ч. Диккенс в «Оли­
вере Твисте»). Попав туда честным, неиспорченным юношей, оказав­
шись в среде закоренелых преступников, он вскоре сам становится 
предводителем  шайки  разбойников.  Совершенно  справедливо 
Л.  В.  Сидорченко пишет о мотиве «влияния исправительных учре­
ждений на моральный облик личности», который будет активно раз­
рабатываться «в литературе XIX века, достигнув апофеоза в «Отвер­
женных» В. Гюго». Однако, по замечанию Л. В. Сидорченко, «Пол 
Клифорд – герой по-романтически исключительный. Он одновремен­
но  возглавляет  шайку  разбойников  и  вращается  в  высшем  свете 
благодаря награбленному богатству, постоянно отличаясь в лучшую 
сторону  и  от  подонков  общества,  и  от  представителей  его  элиты» 
[164, 15]. В то же время нельзя согласиться с утверждением исследо­
вательницы, что «автор романа не пользуется открывающейся перед 
ним возможностью сделать обвинительные социальные обобщения, 
хотя и иллюстрирует судьбой Пола глубочайший аморализм совре­
менности»  [там  же].  Роман и его герой в такой интерпретации 
рассматриваются лишь с позиций морали,  но игнорируется сила со­
циального протеста, исходящая от каждого поступка Пола Клиффор­
да.  Сам автор во втором предисловии к роману в 1848 г.  пишет: «A 
child  who is  cradled  in  ignominy;  whose  schoolmaster  is  the  felon;  – 
whose academy is the House of Correction; – who breathes an atmosphere 
in which virtue is poisoned, to which religion does not pierce – becomes 
less a responsible and reasoning human being than a wild beast which we 
suffer to range in the wilderness – till it prowls near our homes, and we kill 
it in self-defence. In this respect, the Novel of «Paul Clifford» is  a loud 
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cry to society to mend the circumstance – to redeem the victim.  It is an 
appeal from Humanity to Law» [1, 4] («Ребенок, который с малых лет 
рос в бесчестии; чей учитель – преступник; чьей школой был Испра­
вительный Дом; ребенок, дышащий атмосферой отравленной добро­
детели, не подчиняющийся даже религии, – становится еще менее от­
ветственным и сознательным существом, чем дикий зверь, с которым 
мы боимся столкнуться в глуши, – и только когда он приближается к 
нашим домам, мы убиваем его в целях самозащиты. В этом отноше­
нии роман «Пол Клиффорд» – открытый вызов обществу, чтобы оно 
исправило обстоятельство и спасло свою жертву. Это обращение  Че­
ловечества к Закону»). 

В романе Булвер развил свою мысль о том, что спустя тысячу 
лет после Завоевания в Англии нет ни законов, ни образования для 
народа. Человеку из глубоких общественных низов закрыты все доро­
ги, кроме дороги на виселицу. Закон как орудие социального угнете­
ния остается центральным вопросом на протяжении всего романа. И в 
этом проявляется влияние У. Годвина и тех его идей, которые отра­
жены в «Калебе Уильямсе» и «Политической справедливости». Пол 
Клиффорд также уподобляется Калебу в его оценке общества и зако­
нов: «I come into the world friendless and poor – I find a body of laws 
hostile to the friendless and the poor! To those laws hostile to me, then, I 
acknowledge hostility in my turn. Between us are the conditions of war» 
[1, 200] («Я вступаю в мир одиноким и бедным – я нахожу, что зако­
нодательная власть враждебна ко всем одиноким и бедным! Законам, 
которые враждебны ко мне, я выражаю свою враждебность. Между 
нами – война»). Пол объявляет войну между ним как личностью, име­
ющей право на счастье, и обществом, которое лишает его этого права. 
Но  выводы  Пола  более  резкие  и  лишены  какой-либо  надежды  на 
сближение с таким обществом. 

Таким образом, Пол Клиффорд остается романтическим героем, 
который, подобно героям Байрона, выбирает открытый социальный 
протест. Поэтому в своем безоговорочном отрицании принципов жиз­
ни современного английского государства Пол ближе Раймонду, бла­
городному  разбойнику  из  «Калеба  Уильямса»,  который  говорил  о 
том, что они «thieves without a license, are at open war with another set 
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of men who are thieves according to law» [8, 270] («воры без патентов и 
ведут открытую войну с другой породой людей, ворами по закону»).

В то же время образ Клиффорда рисуется с позиций просвети­
телей, когда он выступает от лица всех бедняков. Возможно, поэтому 
именно в его отношении к человеческой природе наиболее четко про­
являются  идеи,  высказанные  У.  Годвином  в  «Политической  спра­
ведливости»: «The superiority of the rich,  being thus unmercifully exer­
cised,  must inevitably expose them to reprisals;  and the poor man will be 
induced to regard the state of society as a state of war, an unjust combina­
tion,  not for protecting every man in his rights and securing to him the 
means of existence, but for engrossing all its advantages to a few favored 
individuals and reserving for the portion of the rest want, dependence and 
misery»  [42,  17-18] («Преимущество богачей,  осуществляемое столь 
безжалостно, должно неизбежно привести к ответным мерам; бедняк 
будет вынужден считать общественное устройство состоянием войны, 
несправедливости не за то, что общество не защищает права каждого 
индивида и не обеспечивает его средствами  существования, а за то, 
что сосредоточивает  все преимущества в руках отдельных привилеги­
рованных лиц,  оставляя для  остальных лишь нужду, зависимость и 
жалкое  сосуществование»).  Эта концепция, по мнению К. Холлингсу­
орта, раскрывает две цели, которые преследует Булвер: «протест про­
тив уголовного закона и порочность двух старых политических партий» 
[46, 72].

Общество  с  узаконенным  деспотизмом  заставляет  одаренного 
человека употребить свои силы не во благо ему, а во вред. Сами зако­
ны вынуждают героя романа Пола превратиться в мстителя обществу, 
рабом которого он быть не желал, а стать его полноправным членом 
запрещало социальное устройство. Он  становится преступником по 
вине общественных законов. Едва ли не впервые в английском рома­
не XIX в. Булвер, продолжая традиции Дж. Гэя и Г. Филдинга, обра­
тился к изображению лондонского «дна», в первую очередь для того, 
чтобы выявить причины, толкающие человека на преступление, и по­
казать отношение общества к самому преступнику. 

Много раз на страницах романа и автор, и его главный герой  го­
ворят о законах и правосудии. В своей речи на суде,  зная,  что ему 
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грозит виселица,  Клиффорд выступает с серьезным обвинением об­
щественного строя Англии: «I hesitate not to tell you, my lord judge, to 
proclaim to you, gentlemen of the jury, that the laws which I have broken 
through my life I despise in death!  Your laws are but of two classes; the 
one makes criminals, the other punishes them.  I have suffered by the one; 
I am about to perish by the other»  [1, 353] («Я не колеблясь заявляю 
вам, господин судья и господа присяжные, что законы, которые я всю 
жизнь нарушал, я презираю и в смерти. Ваши законы – лишь двух ви­
дов: одни превращают человека  в преступника, другие наказывают 
его за это. Я уже пострадал от одного –  и теперь погибну от второго»). 

Рассказывая  на  суде  историю  своей  жизни,  Пол  уверяет,  что 
сами законы заставили его стать их нарушителем, ибо внушили ему 
еще  в  юности  мысль,  что  они  несправедливы  и  указали  путь  на 
большую дорогу: «…your legislation made me what I am;  and it now 
destroys me, as it has destroyed thousands, for being what it made me!  Let 
those whom the law protects consider it a protector: When did it ever pro­
tect the poor man?.. a man hungers, – do you feed him? He is naked,--do 
you clothe him? If not, you break your covenant, you drive him back to the 
first law of nature, and you hang him, not because he is guilty, but because 
you have left him naked and starving!»  [там же] («Ваше законодатель­
ство сделало меня тем, кто я есть, и теперь оно же губит меня, как 
сгубило уже тысячи жизней! … Пусть другие считают, что законы за­
щищают людей. Был ли случай, когда закон защитил бедняка?.. Чело­
век умирает с голода – вы даете ему поесть? Он раздет – вы оденете 
его? А если нет, то вы нарушаете закон о «земле обетованной», вы 
предоставляете его закону природы, и вы вешаете его не потому, что 
он виновен, а потому, что вы бросили его голодным и нагим»). 

Не случайно Пол Клиффорд не сожалеет о содеянном, как не бу­
дет  о  нем  сожалеть  Жюльен  Сорель  (Ж.  Стендаль  «Красное  и 
черное»). Речь Пола на суде во многом предвосхищает подобную же 
речь Жюльена с той лишь разницей, что речь Жюльена – эмоциональ­
ный образец реалистического психологизма, отражение индивидуаль­
ной психологии, а речь Пола – пример раскрытия общественной пси­
хологии.  
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Пол грабил богатых, но не жил за счет бедных.  Как справедливо 
замечает М. Л. Купченко, в своем произведении Булвер хотел пока­
зать, что «человек, нарушающий этику категорического императива 
даже ради общественной пользы, совершает роковую ошибку» [114, 
8]. Ведь грабя богатых и пытаясь таким образом в одиночку восстано­
вить общественную справедливость,  герой нарушает высший нрав­
ственный закон, что неминуемо должно было привести его к траге­
дии. Тем не менее, предводитель шайки разбойников Клиффорд обна­
руживает неожиданные душевные качества. Например, он запрещает 
своим товарищам убивать и насиловать, ограничивая их более «бла­
городной» деятельностью грабителей на больших дорогах; в разгово­
рах  с  бандитами  (особенно  Томлинсоном)  часто  проявляет  такт  и 
светские манеры, говорит языком интеллигента, получившего класси­
ческое образование; а попадая в руки правосудия, выказывает муже­
ство и необыкновенную душевную тонкость. В образе Пола Клиф­
форда Булвер впервые дает пример духовного возрождения личности. 
И этой возрождающей силой в романе оказывается любовь. Автор пи­
шет, что Пол начинает с возрастом тосковать по настоящему, возвы­
шающему человека чувству: «Для того чтобы быть любимым и чтобы 
обо мне заботился любимый мною человек, я обошел бы слепой и бо­
сой всю землю» [1, 217], – говорит он Люси.   

Любовь  в  романе  –  залог  возрождения  не  только  Пола,  но  и 
самой Люси, которая тоже чуть не стала жертвой своего дяди Брэндо­
на. Лишь смерть дяди да мужество и стойкость спасли Люси от лорда 
Молевера.  Из легкомысленного и малообразованного существа  она 
стала верной подругой жизни человека трудной судьбы. Взаимовлия­
ние Пола и Люси – важнейший ключ к пониманию психологической 
динамики их образов. От Пола Люси впервые узнала, что по-настоя­
щему уверенные в своей правоте люди «гордятся тем, что презирают 
мнения света» [1, 257]. 

Именно благородство, чистота помыслов Люси и ее отца застав­
ляют Пола сказать любимой всю правду о себе. И эта первая победа 
над собой открывает тот путь духовного восхождения героя, который 
превратит его на суде в гневного обличителя правовой и социальной 
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системы Англии.  Любовь Пола к  Люси становится  великой силой, 
возрождающей героя, но эта любовь, и особенно уход Люси за По­
лом, разрыв ее со своим кругом – такой же вызов обществу, как и 
речь Пола на суде,  вызов,  брошенный миру, в котором подлинные 
чувства убиты или извращены. Этически она во многом сопоставима 
с любовью Жюльена Сореля к госпоже де Реналь. 

Пол и Люси оказались достойными друг друга в тех отнюдь не 
романтических обстоятельствах, в которые их поставила реальная об­
становка Англии второй половины  XVIII в.   В финале романа они 
сбегают из страны, потому что только бегство может спасти полно­
ценных людей от гибели духовной или физической – этот вывод, сде­
ланный еще Д. Дефо в развязке «Молл Флендерс», на новом уровне 
социально-психологической убедительности повторяет Булвер в фи­
нале «Пола Клиффорда». 

Выступая от имени тех «несчастных, которых сначала развраща­
ет, а затем приносит в жертву слепота и несправедливость человече­
ских законов»  [1,  352],  Пол вступает  на  путь  очищения не  только 
страданием,  но и  трудом.  Он становится  послушным гражданином 
Америки. В последних строках романа Булвер заключает мораль сво­
ей книги: «Circumstances make guilt… let us endeavour to correct the cir­
cumstances, before we rail against the guilt!» [1, 372] («Обстоятельства 
создают виновность, давайте попытаемся исправить эти обстоятель­
ства, прежде чем мы окажемся на пороге этой вины»).  Возможно, эта 
позиция Булвера и предопределила историю об Оливере Твисте в ро­
мане Диккенса. В целом же позиция Булвера и автора-рассказчика в 
отношении таких преступников, как Пол Клиффорд, звучит в завер­
шающей фразе романа – цитате из Джона Уилкса: «The very worst use 
to which you can put a man is to hang him!» [там же] («Самое отврати­
тельное, что можно сделать с человеком, – это повесить его!»). То есть 
Булвер продолжает диалог с читателем о таких сложных проблемах, 
как преступление и наказание, закон и правосудие, преступник и жерт­
ва преступления, уже после завершения истории. 

Брэндон и Молевер обнажают еще одну грань английского пра­
восудия. Булвер карикатурно выводит крючкотворов-судей, но особо, 
с сарказмом, рисует образ судьи Брэндона. Именно Брэндон по лож­
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ному подозрению в краже у него часов бросает в тюрьму невиновно­
го Пола Клиффорда, и он же в конце романа приговаривает его к ви­
селице. Уважаемый член общества, блюститель законов, судья оказы­
вается в нравственном смысле хуже преступника Клиффорда. Причи­
на в том, что Брэндон живет по закону личного интереса и добивается 
всего самыми циничными, но «законными» путями. 

Оба они, Пол и Брэндон, сталкиваются на суде. Однако в этом 
эпизоде автор показывает, что Брэндону далеко не чужды человече­
ские чувства, и на какой-то миг судья питает даже симпатию к Полу 
за  его  отважную речь на  суде.  Булвер раскрывает  противоречивые 
чувства, которые в тот момент боролись в душе представителя зако­
на.  С  одной  стороны,  судья  Брэндон  предстает  как  лицемерный, 
подлый, непреклонный человек, сочетающий в себе «явное высоко­
мерие и жестокость», с другой стороны, он видит истину в словах за­
ключенного, касающихся «the hollow institutions and the mock honesty 
of social life»  [1,  355] («порочности исправительных учреждений и 
мнимой  правдивости  социальной  жизни»).  Кроме  того,  в  словах 
Клиффорда Брэндон признает тот же «…elements of mind remarkably 
congenial to his own; qualities which among men of a similar mould often 
form the strongest motive of esteem» [там же] («склад ума, те же  осо­
бенности своего характера, которые вызывают в людях самое сильное 
для него качество – почтение и уважение»).  

Однако «ревностный страж порядка»  не может поступиться 
своими принципами и провозглашает всем присутствующим в суде: 
«All on which you have to decide is, whether the prisoner be or be not 
guilty of the robbery of which he is charged. You must not waste a thought 
on what redeems or heightens a supposed crime, – you must only decide 
on the crime itself» [1, 363] («Все, что вы должны решить, – это вино­
вен подсудимый или нет в предъявленном ему обвинении в грабеже. 
Вы не должны думать о том, что привело его к этому преступлению, 
– вы должны вынести решение, исходя из самого факта преступле­
ния»). Здесь Булвер поднимает вопрос о моральной ответственности 
человека за свои поступки, о способности одного человека вершить 
суд и расправу над другим. Ведь судья Брэндон, представитель вла­
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сти и закона, готов погубить жизнь человека ради своей пользы. В 
этом отчетливо проявляется бентамистская философия пользы.

Образ судьи Брэндона представляет интерес, поскольку это бо­
лее противоречивый и психологически сложный социально обуслов­
ленный  характер,  чем  образ  годвиновского  Фокленда.  Однако  эта 
противоречивость характера героя чаще всего декларируется,  пере­
числяется в ее контрастных крайностях или же просто описывается. 
Автор  сознательно использует  выбранный им прием описания  для 
раскрытия подавленных чувств, мотивированных тем, что сам Брэн­
дон, в сущности, их не осознает. Об этом свидетельствуют и послед­
ние мысли Брэндона, высказанные вслух: «I may yet conceal this to 
droop to my name» [1, 351] («Я должен был скрыть это, преклоняясь 
перед своим именем»). Известие о том, что Пол – его сын, украден­
ный в детском возрасте (судья получает записку перед вынесением 
приговора),  вызывает  у  Брэндона  лишь  страх  за  свою  репутацию, 
поэтому он выносит смертный приговор. 

Это напоминает античный сюжет о царе Эдипе, который, рас­
следуя преступление, узнает, что это он убил своего отца. Здесь вновь 
поднимается вопрос о совести, ведь если Эдип приходит к самобиче­
ванию, то Брэндон ни в чем не раскаивается, заботясь лишь о соб­
ственной карьере. Он как будто играет с совестью. В какой-то момент 
судья вспоминает о ней, и автор показывает наряду с «твердой стой­
костью»,  «красноречием»,  «беспристрастным убедительным тоном» 
Брэндона некоторое смятение: «Множество необычайно красноречи­
вых для внешнего вида этого человека чувств боролись на его смуг­
лом лице; ... черты его лица и глаза выдавали то стыд, то гнев, то тор­
жество, то сожаление, то презрение» [1, 363]. Но тут же совесть от­
ступает, потому что правда может помешать карьере и жизни судьи. 
Это противостояние совести и бесстыдства еще более разительно в 
человеке, который стоит на страже закона. 

Ни в одном уголовном романе Дефо или Филдинга, ни в при­
ключенческом, ни в готическом романе эта проблема не поднималась. 
Совесть становится внутренним законом для человека. И этот закон 
предает носитель законности – судья. Тем самым Булвер проникает в 
сокровищницу души судьи, отказавшегося от собственного сына во 
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имя  карьеры и  выгоды.  Впоследствии  Брэндон  пишет  прошение  о 
смягчении приговора для Пола и замене смертной казни на пожизнен­
ную ссылку, что является для Брэндона слишком добрым поступком. 
Английская литература интересна своеобразной трактовкой понятия 
доброго имени, и Булвер издевается над ним в своем романе. Раскры­
вая сущность «доброго» имени судьи Брэндона, он выступает против 
английского общества с реалистических позиций.

По мнению самого Булвера, ни один бесчестный поступок не со­
вершается безнаказанно. Если человека не могут покарать обществен­
ные законы, то его карает судьба. С этой точки зрения, трагедия Брэн­
дона и его смерть глубоко закономерны; возвращаясь из суда, он спе­
шит на ужин с Молевером, но когда друзья встречают его экипаж, то 
обнаруживают судью мертвым. 

Молевер – еще один представитель власти,  член  парламента. 
«Бездарный, чванливый, наглый» лорд Молевер (все его публичные 
выступления пишутся Брэндоном) не имеет за душой ничего, кроме 
громкого титула (приобретенного недавно). Если судья Брэндон лишь 
исполняет закон, то в лице Молевера Булвер показывает тех, кто его 
создает. Такие, как лорд Молевер, совершенно безразличны к челове­
ческим судьбам, они «вершат дела» в английском парламенте, забо­
тясь лишь о собственном благополучии. 

Любопытный факт упоминается  в  работе  Л.  И.  Чернавиной о 
«ньюгейтском романе» Э. Булвера. За десять лет до появления романа 
«Пол Клиффорд» была выпущена книга по английской грамматике, 
где на употребление существительных во множественном числе дава­
лись такие примеры: «Палата общин» и «притон воров». Такое неле­
пое противопоставление вызвало в своем время немало шуток, а Бул­
вер решил проиллюстрировать его в своем произведении, показывая 
то, что только обстоятельства рождения, а порой и случайность, ме­
шают преступникам стать пэрами и занять место в палате лордов, а 
судьям – оказаться в тюремных камерах [147, 77]. 

М. Сэдлер отмечает, что в образах судьи Брэндона и лорда Мо­
левера Булвер хотел вывести портреты вершителей закона, «людей, 
стоящих у  власти под маской джентльменов с  большой дороги…» 
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[56, 226]. Т. Эскотт подчеркивал, что со времен Дж. Гея никто не со­
здавал «более злой карикатуры на судей и законодателей, которые из 
орудия устрашения превратились в объект насмешек» [40, 67]. Как и 
в «Опере нищих», каждый из героев романа Э. Булвера поет песенку 
или  балладу  (эпизод  знакомства  Пола  с  членами  разбойничьей 
банды). Сходство романа «Пол Клиффорд» с «Оперой Нищих» Дж. 
Гея заключается в показе продажности английской полиции, живу­
щей на подачки от преступного мира (подобный факт мы встречаем и 
у Филдинга в романе «Джонатан Уайлд»). Когда проделки Пола на 
больших  дорогах  становятся  чересчур  дерзкими,  «полицию  стало 
трудно подкупать,  теперь они  хотели получить  за  него выкуп» [1, 
342]. 

Интересно, что после выхода романа многие из видных полити­
ческих  деятелей  узнали  себя  в  членах  шайки  разбойников.  Стали 
даже говорить о том, что Джентльмен Джордж – это король Георг IV. 
М. Сэдлер упоминает, что некто Локарт в статье журнала «Quarterly» 
писал: «Ведущие члены кабинета и лорды, занимающие видные места 
в гостиных, во главе не иначе как с самим королем, будут поражены 
увидеть, в какое одеяние, лишь слегка замаскировав, одел их автор» 
[56, 227]. Тем самым, изображая продажных судей, несправедливость 
всей правовой системы, Булвер требовал коренных реформ и измене­
ний в законе о смертной казни. 

Особняком в романе стоит образ МакГраулера, редактора  жур­
нала «Ассенеум» (пародия на «Аттениум),  у которого служит Пол, 
когда уходит от приемной матери. Чтобы иметь деньги на увеселе­
ния, Пол сочиняет рецензии на произведения – «злые, но свежие», по­
скольку сам МакГраулер писал по заказу отрицательные рецензии на 
любые произведения. Очень быстро и гораздо лучше своего учителя 
он  научился  трем  основополагающим  критики  –  «угождать,  резко 
критиковать  и  грубо льстить».  Вскоре сам МакГраулер  становится 
вором, членом банды, предводителем которой уже был Клиффорд; и 
именно он, став полицейским осведомителем, выдает своих бывших 
дружков, в том числе и Пола сыщикам на Боу Стрит. В образе редак­
тора МакГраулера Булвер сатирически вывел образ Мэгинна, издате­
ля журнала «Fraser’s Magazine». И хотя он изменил национальность 
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(МакГраулер – шотландец, а Мэгинн – ирландец) и издательство, в 
котором работал МакГраулер, образ Мэгинна оказался настолько яр­
ким и узнаваемым, что многие литературные деятели в Лондоне не 
сомневались  в  намерении  писателя  изобразить  именно  редактора 
«Fraser’s Magazine».  В  романе  МакГраулер  выступает  как  учитель 
Пола, Мэгинн до приезда в Лондон тоже был школьным учителем; 
оба они увлекались латынью; и МакГраулер, и Мэгинн вращались в 
«низких» кругах, тяготели к спиртному и часто испытывали финансо­
вые затруднения (МакГраулер занимает деньги у Пола, Мэгинн по­
стоянно в долгу у друзей). Все это позволило без труда узнавать в об­
разе МакГраулера Мэгинна. «Fraser’s Magazine» на протяжении дол­
гого времени резко критиковал произведения Булвера, особенно его 
«ньюгейтские» романы.  

Трудно согласиться с А. А. Елистратовой, сурово осудившей ро­
ман как «эпигонское воскрешение давно пройденного этапа» [94, 39]. 
Написанный в начале 30-х годов, когда творчество «блестящей плея­
ды» реалистов было еще впереди, а романтизм уже изжил себя, роман 
«Пол  Клиффорд»  оказался  двуплановым.  С  одной  стороны,  в  нем 
действительно присутствует романтический план, который связан с 
тайной рождения Пола, загадочными обстоятельствами его исчезно­
вения из дома отца, историей любви Пола и Люси и теми сценами, 
где  он  выступает  предводителем  шайки  разбойников.  Но  в  целом 
«Пол Клиффорд» явился новым типом романа, лишенным романтиче­
ского налета и обращенным непосредственно к реальности, не всегда 
дающей основание думать красиво, потому что, как настаивает сам 
автор, «главное для него – факты». И в этом он сближается с Дефо и 
Филдингом, продолжая традиции просветительского романа. Вместе 
с тем, как и в образе Монтрейля («Девере»), он развенчивает просве­
тительскую идею о разуме как главном залоге счастья личности и до­
казывает, что человеческие возможности зависят от социальных усло­
вий, в которых они реализуются. Тем самым преодолевается ограни­
ченность просветительского реализма. 

В реалистическом плане выполнен и образ миссис Лобкинс – по­
жилой трактирщицы, любительницы бутылки, но доброй и сердечной 
женщины, заменившей Полу мать;  образы судьи Брэндона и лорда 
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Молевера, типичных английских представителей власти и закона; об­
раз  Пола,  судьба  которого  не  менее  типична,  чем  судьба  Оливера 
Твиста  Ч. Диккенса. Им, рожденным в нищете и безвестности, жизнь 
уготовила один удел – воровской притон. При этом оба героя сохра­
няют до конца внутреннюю чистоту и порядочность. А обличитель­
ная речь Пола на суде направлена против определенного социального 
зла, общественного устройства Англии с ее несправедливыми поряд­
ками и установившейся моралью. Поэтому главные герои, не желая 
мириться со своей судьбой, пытаются противостоять тем жизненным 
обстоятельствам, в которых они оказались. Ведь зачастую в этом ви­
новаты не они сами, не их социальное положение, уготованное им с 
рождения, а общество, которое лишало их возможности бороться за 
свое счастье и своими законами закрывало все пути для внутреннего 
развития и совершенствования личности.

В  своей  диссертации,  посвященной  социальным  романам 
Ч. Диккенса, Л. Скуратовская упрекает Булвера в чрезмерной публи­
цистичности и простой декларативности. Она считает, что все социаль­
но обусловленные типы в романе, преступность, речь Пола на суде, сам 
протест против законов остаются лишь декларацией. Сравнивая лон­
донское «дно» Булвера и лондонское «дно» Диккенса, исследователь­
ница отмечает, «как литературен, поверхностен и иллюстративен Бул­
вер и насколько Диккенс погрузился в действительность» [136, 110]. 

С  этим  утверждением  также  трудно  согласиться,  потому  что, 
описывая лондонское «дно», создавая образы преступного мира, Бул­
вер как раз развенчивает те принципы, на которых это преступное со­
общество основано. Не случайно центральное место в подобном со­
обществе занимает образ бандита-интеллектуала Томлинсона. Родив­
шись от благородных родителей, давших ему приличное образование 
(знает  латынь, литературу и т. д.), но не оставивших ему ни гроша 
наследства,  Томлинсон  начинает,  как  и  судья  Брэндон,  пробивать 
себе путь к успеху. Он бывает в домах аристократов, становится се­
кретарем  бездарных  политиканов,  женится  на  уродливой  дочери 
банкира. Но, в отличие от Брэндона, Томлинсону не сопутствует уда­
ча, и он сам становится жертвой обмана. Банкир, на дочери которого 
он женился, оказывается проходимцем, обирающим своих клиентов. 
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Политиканы, которым он служит, спешат отделаться от слишком ум­
ного  и  проницательного  слуги.  И вскоре Томлинсон делает вели­
чайшее,  по его мнению,  открытие,  он говорит: «Оne should live ac­
cording to a system, – for if you do wrong, it is then your system that errs, 
not you, – I took to the road, without any of those stings of conscience 
which had hitherto annoyed me in such adventures» [1, 76] («Жить нуж­
но согласно существующей общественной системе, если вы нарушае­
те закон,  то в этом виновата система,  а не вы.  Я  отправился  на 
большую дорогу без всяких там угрызений совести, которые до этого 
времени беспокоили меня»). 

Булвер  пародирует  «высокие»  политические  убеждения  сэра 
Томлинсона, который негодует оттого, что его, джентльмена по ро­
ждению, вращающегося в лучшем обществе, бросают в одну камеру с 
теми, кто родился на «дне». Он либерал и любит свободу, но такую 
демократию он презирает. Томлинсон – умеренный виг, ненавидящий 
тори, он уверен, что поступает не хуже правителей его страны, кото­
рые доказывают,  что  «угнетение  –  это порядок,  назначение  граби­
тельских цен – божественное установление, а налоги – благословен­
ная конституция». Он рассуждает так: «It is so self-evident that it is the 
way all governments are carried on… we only do what all other legislators 
do. We are never rogues so long as we call ourselves honest fellows, and 
we never commit a crime so long as we can term it a virtue.  I will in fu­
ture be an excellent citizen, relieve the necessities of the poor, and share 
the gains of my industry with my friends» [1, 82] («Это же очевидно, что 
таким способом действует все правительство… Мы делаем лишь то, 
что и все другие законодатели.  Нас не назовут мошенниками, пока мы 
считаем себя честными людьми,  и мы не совершаем преступление, 
пока называем его добродетелью. В будущем я стану послушным гра­
жданином,  буду  помогать  бедным  и  делить  свою  прибыль  с 
друзьями»).  

В общественном и философском плане Огастос Томлинсон яв­
ляется важным персонажем романа. Мошенник-софист, он умеет при­
дать  своим  действиям  благопристойную  окраску.  М.  Л.  Купченко 
справедливо видит в этом образе «не только сатирическое изображе­
ние вига,  но и апологетически настроенного философа-моралиста», 
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чьи афоризмы призваны сорвать маску благопристойности с многих 
основополагающих законов современного общества [114, 11].  Этим 
Томлинсон напоминает Джоба Джонсона и Торнтона из  «Пелэма». 
Так, издеваясь над общепринятой терминологией общества, Томлин­
сон читает Полу лекцию о «нравственности», объясняя ему «филосо­
фию» своих преступлений, и призывает его встать на тот же путь: 
«All crime and all excellence depend upon a good choice of words...  If 
you take money from the public, and say you have robbed, you have in­
dubitably committed a great crime; but if you do the same, and say you 
have been relieving the necessities of the poor, you have done an excellent 
action.  If, in afterwards dividing this money with your companions, you 
say you have been sharing booty, you have committed an offence against 
the laws of your country; but if you observe that you have been sharing 
with your friends the gains of your industry, you have been performing 
one of the noblest actions of humanity» [4, 81] («Любое преступление и 
всякий благородный поступок зависят только от правильного упо­
требления слов... Если ты забираешь деньги у людей и говоришь, что 
совершил грабеж, тогда, несомненно, это большое преступление; но 
если ты делаешь то же самое и при этом говоришь, что облегчаешь 
положение  бедных,  ты  совершаешь  прекрасный  поступок.  Если  в 
дальнейшем, деля добычу с товарищами, ты говоришь, что распреде­
ляешь награбленное, это оскорбление законов нашей страны. Но, за­
метив, что ты делишь с друзьями продукт своего труда, ты соверша­
ешь один из самых благородных подвигов человечества»).  

Не  случайно  Булвер  проводит  параллель  между  философией 
Томлинсона и Бентама, приобретавшего все большую популярность в 
официальных английских кругах.  В афоризмах Томлинсона скрыто 
много  горьких  истин,  которые  автор  дублирует  в  высказываниях 
Клиффорда, судьи Брэндона и Молевера. Эти параллели вскрывают 
полное безразличие власть имущих к простому народу. Томлинсон и 
его сподвижники создают клуб «Для избранных», доступ в который 
не менее ограничен, чем в самый привилегированный аристократиче­
ский клуб, но попасть туда могут лишь те, кто делают большие дела, 
мелким воришкам там не место. Под стать Томлинсону и другие «ры­
цари креста» (как они себя называют) – джентльмен Джордж, просла­
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вившийся бесконечными кражами,  длинный Нед,  укравший часы у 
судьи Брэндона,  и им подобные. Булвер рисует их,  впрочем,  как и 
всех разбойников в романе, веселыми, храбрыми, верными друзьями 
до тех пор, пока их не настигнет правосудие или не выдаст кто-ни­
будь из своих, подобно МакГраулеру. 

Следует  заметить,  что  при  описании  разбойников  Булвер  ис­
пользовал  материалы  «Ньюгейтского  Календаря»  и  «Хроник  Нью­
гейтской  тюрьмы»  (The Chronicles of Newgate,  1884),  хотя  жизнь 
Клиффорда, как и других членов шайки,  не соотносится в точности 
ни с одной историей из этих источников. Пол Клиффорд – это новый 
тип героя-преступника, занимающего самое низкое положение на со­
циальной лестнице. Это не аристократ или дворянин-преступник, как 
Фокленд («Калеб Уильямс»), Тиррел, Торнтон («Пелэм»), Кроуфорд 
(«Отверженный»),  Обри  («Девере»),  а  представитель  «лондонского 
«дна», бедняк, нарушающий закон не по своей вине, а потому, что об­
щество и его законы толкнули его на преступление. Если в «Девере» 
дворянина Обри сделала преступником бесчеловечная католическая 
идеология, то Пола Клиффорда сделало преступником общество.

Таким образом, в романе Булвера «Пол Клиффорд» центральны­
ми оказывались понятия «закон» и «право», определяющие сущность 
английской  действительности,  выявлялись  социальные  корни  пре­
ступности, поднимался вопрос об отношении общества к самому пре­
ступнику. В «Поле Клиффорде» автор обвинил само общество, кото­
рое толкает бедняка на преступление, лишая тем самым человека пра­
ва на счастье. С образами судьи Брэндона и Молевера автор подни­
мал  проблемы  английского  законодательства  и  судопроизводства, 
связанные, в первую очередь, с понятиями справедливости, совести, 
добра и зла, мерой ответственности человека за свои поступки.

В «ньюгейтском» романе Э. Булвера появляется новый тип геро­
я-преступника – бедняк, жертва несправедливого общества, он же яв­
ляется центральным персонажем в романе. Но это не тот герой-жерт­
ва,  какими были персонажи Дефо  или  Калеб  Уильямс  Годвина.  В 
«Поле  Клиффорде»  меняется  содержание  понятия  «жертвы».  Пол, 
представитель лондонского «дна»,  становится преступником в знак 
протеста,  выступая  от  имени  всех  бедняков,  он  делает  открытые 
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нападки  на  закон  как  орудие  социального  угнетения.   Поэтому  в 
основе сюжета романа – конфликт между законом и человеком, лич­
ностью преступника  и  обществом.  А  главным сюжетообразующим 
элементом является преступление человека, лишенного права выбора 
в современном ему обществе. Отсюда и особенности структуры рома­
на, заключающиеся в постоянном движении героя на пути к истине. 

Особую роль в «ньюгейтском» романе приобретает пейзаж, со­
ставляя тот эмоциональный фон, на котором разворачиваются основ­
ные события. Но, в отличие от романтического изображения приро­
ды, через противостояние человека и стихии Булвер показывает про­
тивостояние личности и общества,  преступника и закона.

«Пол Клиффорд» можно по праву назвать социальным романом, 
содержащим в себе открытый протест против существующей госу­
дарственной  и  законодательной  системы.  Если  жаждущего  спра­
ведливости Пола Клиффорда можно считать одним из счастливых ге­
роев, который способен обрести счастье, то в романе «Юджин Эрам» 
Булвер  окончательно  отказывается  от  понятия  «счастья»,  отмечая, 
что человек,  однажды соприкоснувшийся с  преступлением,  уже не 
имеет право на это счастье.

§ 2. Тема преступления и наказания в романе «Юджин Эрам»

Тема преступления и наказания, которая в той или иной мере 
была  реализована  во  всех  романах  Э.  Булвера,  нашла  свое  особое 
освещение  в  романе  «Юджин Эрам»  (Eugene Aram,  1831).  Можно 
утверждать, что именно здесь Булвер предвосхитил не только извест­
ный роман Ф. Достоевского, но и Г. Уэллса, Ч. Сноу и многих других 
писателей, поднимавших проблему ответственности ученого за свои 
открытия.  Э.  Булвер в «Юджине Эраме» уловил тенденцию образа 
ученого-злодея, но пока рассматривает его лишь сквозь призму нрав­
ственных ценностей в рамках проблемы государства и права лично­
сти на самовыражение.  Этическая сторона романа непосредственно 
соотносилась с вопросами социальной и политической борьбы, раз­
вернувшейся вокруг билля о парламентской реформе. 
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Откликаясь на острые вопросы своего времени, Э. Булвер  в сво­
ем произведении выдвигает на первый план проблемы социального 
значения, в частности, проблемы преступления и наказания, личности 
и  общества.  Если  в  «Поле  Клиффорде»  проблема  преступления 
рассматривалась в ее отношении к обществу, то «Юджин Эрам» по­
священ анализу той же проблемы, но применительно к личности пре­
ступника,  а  также снятию ответственности за  свои поступки. Идея 
философского обоснования преступления или того, что понималось 
как преступление современниками писателя, казалась Булверу акту­
альной. «Юджин Эрам» продолжал развитие мысли о необходимости 
реформ, но на другом уровне: в правильно организованном обществе 
с разумным законодательством сама мысль о философском обоснова­
нии преступления становится абсурдной. Однако та же мысль о не­
возможности оправдать преступление с  нравственной точки зрения 
заставила  Э.  Булвера  выступить  против  примитивного  толкования 
«Юджина Эрама» как произведения, оправдывающего преступника и 
требующего полной отмены смертной казни. Поэтому Булвер заду­
мал «сделать его [преступление] столь же ужасным для преступника, 
сколь для остальных» [1, 16]. 

В предисловии 1840 г. Булвер писал: «The guilt of Eugene Aram 
is not that of a vulgar ruffian; it leads to views and considerations vitally 
and wholly distinct from those with which profligate knavery and brutal 
cruelty revolt and displease us in the literature of Newgate and the hulks» 
[1,  4] («Преступление Эрама – не преступление обычного негодяя: 
оно влечет за  собой взгляды и размышления полностью и по сути 
своей отличные от тех, которыми возмущают нас беспутные мошен­
ничества и зверская жестокость и которые так не нравятся нам в ли­
тературе Ньюгейта и каторги»). Ссылаясь на пример Шекспира, Бул­
вер обосновывает интерес к преступлению Эрама вниманием к тем 
философским проблемам, которые неизбежно должны возникать при 
тщательном и глубоком рассмотрении его поступка: «Whenever crime 
appears the aberration and monstrous product of a great intellect or of a 
nature ordinarily virtuous,  it becomes not only the subject for genius, 
which deals with passions,  to describe,  but a problem for philosophy, 
which deals with actions, to investigate and solve» [там же] («Когда пре­
ступление является следствием помрачения ума и ужасным продук­
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том великого  интеллекта  или  натуры обычно добродетельной,  оно 
становится для гения не только сюжетом, имеющим дело со страстя­
ми, но и философской проблемой, которая требует исследования и 
разрешения»).

Объектом своих исследований автор избирает «the entanglements 
of human reasoning; the influence of circumstance upon deeds; the perver­
sion that may be made, by one self-palter with the Fiend, of elements the 
most glorious;  the secret effect of conscience in frustrating all for which 
the crime was done, leaving genius without hope, knowledge without fruit, 
deadening benevolence into mechanism, tainting love itself with terror and 
suspicion,--such reflections arise out of the tragic moral which the story of 
Eugene Aram could not fail to convey» [1, 13] («хитросплетение челове­
ческих рассуждений, влияние обстоятельств на поступки, извращение 
самых  прекрасных  понятий,  которое  может  произойти  вследствие 
сделки с Дьяволом, тайная работа совести,  разрушающая все,  ради 
чего было совершено преступление, – гений, остающийся без наде­
жды,  знание,  становящееся  бесплодным,  щедрость,  любовь,  ужас, 
подозрения – такие размышления возникают из трагической морали, 
о которой история Юджина Эрама не может не повествовать»). Это 
важная задача в нравственно-философской концепции романа. 

«Юджин Эрам» был посвящен нашумевшему в ХVIII веке су­
дебному процессу над сыном священника, талантливым ученым Юд­
жином Эрамом, осужденным за убийство на смертную казнь. Убий­
ство было раскрыто лишь спустя 14 лет после его совершения, но, не­
смотря на недостаточность улик и безупречную жизнь ученого, суд 
по наговору соучастника вынес Эраму обвинительный приговор. На­
стоящий Юджин Эрам когда-то служил гувернером у деда Булвера, о 
чем сам писатель упоминает в одном из примечаний к роману. Как и 
в случае с романом «Пол Клиффорд», вдохновил писателя на созда­
ние этого произведения У. Годвин, который и снабдил его большей 
долей документального материала. 

В романе Булвер впервые поставил вопрос о допустимости пре­
ступления для выдающейся личности, даже ради благого дела, даже 
против  человека  ничтожного.  Как  и  его  учитель  У.  Годвин (образ 
Фокленда),  Булвер (образ Юджина Эрама) выступил против культа 

144



Закон и право в «ньюгейтском» романе Э. Булвер-Литтона

«сверхчеловека», отрицая новую концепцию «сильной личности», ко­
торой «все дозволено» и которая имеет право повелевать и распоря­
жаться жизнью других. 

Не случайно М. Купченко назвала «Юджин Эрам» философским 
романом, имеющим большой общественный смысл. В центре романа 
стоит проблема преступления, рассмотренная на этот раз в нравствен­
ном плане и превращающая роман о преступлении в роман о гибели 
личности. В отличие от «Пола Клиффорда», в нем не говорится о со­
циальных  реформах.  Главным  героем  романа  является  настоящий 
убийца, чье преступление было раскрыто, и не важно, как оно могло 
быть объяснено. Главная задача романа состоит в том, чтобы дока­
зать невозможность какого бы то ни было философского обоснования 
преступления [1, 12]. Булвер хотел показать, что человек, нарушаю­
щий  этику  категорического  императива  даже  ради  общественной 
пользы, совершает роковую ошибку, приводящую к трагическим по­
следствиям. Человек, пытающийся самостоятельно исправить обще­
ственную несправедливость и покарать преступника, вместо восста­
новления справедливости сам становится преступником и разрушает 
собственную личность,  ибо  нравственные  законы  обязательны  для 
всех, а попрание этих законов ведет к внутренней изоляции человека 
от окружающих и вызывает общественные бедствия. 

Булвер сумел увидеть в странной истории о добром от природы 
человеке,  об  ученом-убийце  актуальный  философский  смысл  и 
превратить свой роман в один из первых романов о преступлении и 
наказании, предвосхитивших детективные романы ХХ века. Однако 
сначала  складывается  впечатление,  что  Булвер  стремится  развлечь 
читателя и сознательно пытается увести его от жгучих политических 
вопросов современности, о чем он пишет в первом предисловии к ро­
ману: «Perhaps…, in the dull monotony of public affairs, and in these long 
winter evenings, when we gather round the fire,  prepared for the gossip's 
tale,  willing to indulge the fear and to believe the legend,  perhaps,  dear 
Reader, thou mayest turn, not reluctantly, even to these pages, for at least a 
newer excitement than the Cholera, or for momentary relief from the ever­
lasting discussion on the Bill» [1, 3] («Может быть…, чтобы отвлечься 
от скучного однообразия наших общественных дел в долгие зимние 
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вечера, когда мы собираемся у камина, готовые слушать любую не­
былицу, и охотно приветствуем рассказ о чем-то страшном и даже го­
товы верить ему, может быть, в такие вечера, дорогой читатель, ты не 
так уж неохотно обратишься к этим страницам за несколько более за­
нимательным развлечением, чем известия об эпидемии холеры, и для 
того, чтобы хоть на время отдохнуть от бесконечных споров об изби­
рательной реформе»). 

Тем не менее, не следует считать, что Булвер избирает своим ге­
роем преступника для того, чтобы рассказать увлекательную историю 
о смелом и предприимчивом разбойнике, столь выделяющемся свои­
ми умственными способностями, не для того, чтобы показать челове­
ка, имеющего право встать выше норм серой толпы, а для того, чтобы 
доказать невозможность сохранения каких-то индивидуальных нрав­
ственных норм выдающейся личности, попирающей свободу других. 
Уже  эпиграф к роману, взятый из Флетчера, подчеркивает эту мысль: 
«Наши действия являются  нашими ангелами,  добрыми или злыми, 
нашими роковыми тенями, которые всегда идут рядом с нами... Все, 
что создано для нашего блага, находится в состоянии войны, даже мы 
сами с собой» [1, 11]. Здесь автор одновременно акцентирует и пси­
хологическую, и философскую стороны вопроса.  

С самого начала романа все поведение главного героя тонко и 
точно психологически мотивировано. Черты характера Эрама, внеш­
не сближающие его с героями готического романа, – мрачность, не­
людимость, странная склонность вслух разговаривать с самим собой 
–  получают  объяснение  в  развитии  произведения.  Весь  роман  по­
строен таким образом, чтобы подготовить читателя к восприятию ис­
поведи Эрама –  этого кульминационного пункта повествования. На 
протяжении всего произведения перед нами человек, не просто оку­
танный тайной, но мучимый жестокими угрызениями совести, чело­
век, совершивший какой-то поступок, забыть который он не в силах и 
который  встает  непреодолимой  преградой  между  ним  и  другими 
людьми: «how the knowledge of the bar between the minds of others and 
his own deprived the criminal of all motive to ambition,  and blighted 
knowledge of all fruit» [1, 16] («Непроходимая пропасть между умами 
других людей и его собственным уничтожила у преступника всякое 

146



Закон и право в «ньюгейтском» романе Э. Булвер-Литтона

честолюбие и желание работать на пользу людей»). Это человек, жи­
вущий в постоянном страхе, ибо каждый день может быть уличен, 
разоблачен; сама наука теряет для него прежний интерес, ибо теперь 
она становится бесплодной, он уже не может осчастливить человече­
ство своими открытиями. 

Булвер показывает, как добро рушится в человеке под влиянием 
негативных эмоций, как одно жестокое преступление – убийство – 
ломает  внутренний  мир  Юджина  Эрама.  И  вновь  прослеживается 
влияние Дефо, потому что идет буржуазный анализ добра и зла. Но 
истинный гуманист и истинный просветитель показывают, когда по­
беждает добро, а у Булвера зло берет верх над добром, и то, что явле­
ние это временное, определяет именно закон. Возникает парадоксаль­
ная ситуация: Булвер, как и Годвин, понимает всю несправедливость, 
незаконность судов, и он же обращается к закону как единственной 
норме, способной оградить простого человека от зла как на бытовом, 
так и на государственном уровне. Причина, возможно, в том, что в 
«Юджине Эраме» большую роль приобретает реакция общества на 
преступника, меняется общественное сознание, потому что преступ­
ник перестает быть тем интересным персонажем, который привлекал 
внимание читателей и толпы еще в конце ХVIII – начале XIX  века.

В 1830-е годы в свете социальных изменений, политических ре­
форм преступник теряет ореол героического и становится заурядной 
личностью, которая во имя личных идей готова уничтожить другого 
человека.  Читатель  больше  не  принимает  героя-преступника,  по­
скольку в данном произведении речь идет об убийстве. Здесь четко 
выражена позиция самого Булвера, который не оправдывает убийства 
ни ради личной выгоды, ни ради общественной пользы. Если в рома­
нах  «Пелэм» и «Пол Клиффорд» он пытался как-то корректировать 
мысли героев и в некоторых случаях сливался с повествователем в 
оценке персонажей, то в «Юджине Эраме» наблюдается четко выра­
женная авторская позиция неприятия, наказания таких, как Юджин 
Эрам. Отсюда так много общественных откликов на роман Булвера.

Булвера обвиняли в возвышении и героизации преступника, то­
гда как автор, напротив, хотел показать, что для человека, совершив­
шего преступление, жизнь становится невыносимой. Он хотел внести 
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в  свой  роман  элементы трагедии,  главной  задачей  которой  считал 
возбуждать  «сострадание  и  ужас».  Для  автора  особенный  интерес 
приобрело исследование психологии преступника, ибо он считал, что 
часто важно не само злодеяние, но страдания героя, его душевное со­
стояние после совершения преступления, способное само по себе вы­
звать  чувство  ужаса.  Этому  исследованию  и  посвящена  большая 
часть романа. Не случайно к книге писатель выбирает эпиграфом сло­
ва: «Несомненно, что тот, кто замышляет зло против своего соседа, 
замышляет зло против самого себя, и злонамеренный план направлен, 
прежде всего, против того, кто его составляет» [1, 12].

Действительно, соучастие в убийстве Кларка оказалось направ­
ленным против самого Юджина Эрама. Убивая подлеца,  желая ис­
пользовать его деньги на благородные нужды и таким путем восста­
новить справедливость в обществе, Юджин на самом деле совершает 
роковую ошибку. Расправляясь с преступником своими собственны­
ми силами, забывая о существовании норм и законов общественного 
поведения, Эрам сам становится преступником. Теперь уже общество 
должно судить его. И здесь поднимается вопрос о наказании. Ведь 
речь идет о преступлении,  совершенном много лет назад,  но в ан­
глийском законодательстве существует норма, что убийство не имеет 
срока давности, и оно всегда должно быть наказуемо. Это правило 
английского судопроизводства можно назвать одним из лучших заво­
еваний  демократической  мысли,  которое  благодаря  просветителям 
носило свое выражение в букве закона.

То, что Кларк, убитый Эрамом, оказывается дядей его невесты, 
еще ярче должно подчеркнуть всеобщую взаимосвязь явлений и обре­
ченность  человека,  решившего  нарушить  этические  нормы,  пусть 
даже ради великой цели.  Не для  того изменяет  писатель реальные 
факты биографии Эрама, чтобы усилить готическую сторону романа, 
как считал У. Теккерей, но для того, чтобы еще резче оттенить неиз­
бежность  жестокой  расплаты  личности,  вступающей в  конфликт  с 
нравственными нормами общественной жизни.  

Хотя Булвер в зрелом возрасте был противником Байрона, тем 
не менее, Юджин Эрам в высшей степени «байроничен», и совсем не 
в том плане, как воспринимали это понятие оппоненты Булвера, его 
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современники.  «Не  бледным  челом  и  горящим  взглядом  похожи 
байроновские герои на Юджина Эрама,  но неизбежной обреченно­
стью пусть даже выдающейся личности, в одиночку бунтующей про­
тив общества и отрицающей его моральные нормы» [114, 9]. В траге­
дии Эрама угадывается трагедия Манфреда. Не случайно единствен­
ным эпиграфом из Байрона в «Юджине Эраме» являются слова Ман­
фреда:  «The spirits I have raised abandon me,  The spells which I have 
studied baffle me» [кн. 3, гл. 2, 143] («Духи, которых я вызвал, покида­
ют меня, чары, которые я изучил, от меня ускользают»). Человек, пы­
тающийся встать выше других и преступить грань общечеловеческих 
понятий добра и зла, неизбежно терпит крах. Именно так, в конечном 
счете,  Байрон  решил  эту  проблему  в  «Манфреде»,  только  в  этом 
смысле, по мнению М. Купченко, можно говорить о близости этой 
поэмы к «Юджину Эраму». Действуют в книге и бандиты с большой 
дороги, но это уже гораздо менее благородные рыцари, чем в «Поле 
Клиффорде». В романе есть реалистический план, связанный с описа­
нием быта сквайра Лестера и сельских жителей. Не свободен роман 
от влияния «готического» романа и романов В. Скотта, которому он и 
посвящен.

После  опубликования  романа  в  1831  г.  в  печати  появились 
многочисленные  отрицательные  рецензии,  отзывы  и  даже  пародии 
(«Катерина» У. М. Теккерея) на «Юджина Эрама». Э. Булвера обви­
нили в идеализации преступника. В статье «Несколько слов читате­
лям»           (A word to the Public, 1847) и в предисловии к роману 
(1840 г.) писатель доказывал свое право делать главным героем пре­
ступника.  При  этом  Булвер  ссылался  на  классические  трагедии,  в 
центре действия которых часто бывало преступление. Кроме того, по 
мнению Э. Булвера, нравственные страдания преступника настолько 
ужасны, что их правдивое изображение скорее способно предупре­
дить преступление,  чем требования закона:  «The moral consisted in 
showing more than the mere legal punishment at the close. It was to show 
how the consciousness of the deed was to exclude whatever humanity of 
character preceded and belied it from all active exercise, all social confid­
ence» [1, 7] («Мораль книги состояла не только в судебном наказа­
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нии… Она должна показать, как осознание поступка искажает чело­
веческую природу и опровергает все его активные действия и обще­
ственные убеждения»).

Однако в 1849 г. Э. Булвер издает роман в новой редакции, куда 
вносит значительные изменения, касающиеся вопроса об убийстве и 
исповеди Юджина Эрама. Во второй редакции Эрам не убивает Клар­
ка, напротив, даже пытается заслонить его. Эрам виновен лишь в гра­
беже. Это действительно смягчает первоначальный вариант, где Эрам 
хотя  и  не  нанес  смертельного  удара,  но  все  же был соучастником 
убийства. Вторая редакция считается уступкой критике, так как, по 
мнению исследователей, автор отказался от первоначальной трактов­
ки образа главного героя. В предисловии к изданию 1849 г. он напи­
сал: «On going,  with maturer judgment,  over all the evidences on which 
Aram was condemned, I have convinced myself that though an accomplice 
in the robbery of Clarke,  he was free both from the premeditated design 
and the actual deed of murder» [1,  8] («Заново изучая материалы по 
делу Эрама, я пришел по зрелым размышлениям к выводу, что хотя 
он и был сообщником в ограблении Кларка, но не был виновен ни в 
предумышленном, ни в случайном акте убийства»).

Тем самым Булвер меняет свою точку зрения по центральному 
вопросу романа – вопросу об убийстве. Если Эрам не был виновен ни 
в предумышленном, ни в случайном убийстве, то и все заранее проду­
манные его обоснования должны были исчезнуть,  потому что пре­
ступление не было совершено. Но сущность романа от этого не меня­
ется. Сам ход мысли, оправдывающей убийство ради личного или об­
щественного блага, оказывается самообманом и вместе с тем преступ­
лением. Акцент переносится на неизбежные нравственные страдания 
героя и муки совести.

Второй вариант романа – это уже в гораздо большей степени 
рассказ о наказании, чем о преступлении. Но именно здесь Булвер 
убирает  из  исповеди Эрама слова о  предопределенности человече­
ских поступков, о том, что человек прикован к колесам судьбы, кото­
рые его уничтожают. Здесь не только автор, но сам герой признает за 
человеком гораздо большую свободу воли и, следовательно, возлага­
ет на него гораздо большую ответственность за свои поступки. По 
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мнению М. Купченко, в первом варианте Эрам как будто не до конца 
расстается со своим ореолом «сверхчеловека». Именно здесь он гово­
рит, что никогда после убийства не испытывал того, что люди назы­
вают  раскаянием,  он  испытывал  лишь  сожаление  от  того,  что  не 
подождал три дня, – те самые три дня, по истечении которых он полу­
чил неожиданное наследство: «Three days after that deed, a relation who 
neglected me in life,  died,  and left me wealth! –  wealth at least to me!- 
Wealth, greater than that for which I had…! The news fell  on me as a 
thunderbolt. Had I waited but three little days! Great God!» [1, 300] («Че­
рез три дня после этого деяния родственник, который всю жизнь игно­
рировал меня, умер и оставил мне свое состояние! Состояние, гораздо 
большее, чем то, ради которого я … Эта новость свалилась на меня как 
удар молнии. Если бы я только подождал три дня! О, Господи!»).

Справедливо отмечает Г. Перминова, утверждавшая, что Эрам 
не испытывает раскаяния не только потому, что автор «не до конца 
снимает с него романтический ореол «сверхчеловека», а потому, что 
он хладнокровный лицемер» [130, 17]. Юджин действительно не осо­
знает «разрушительного действия угрызений совести, как не осозна­
вал его и Мортон после убийства Монтрейля («Девере»).

В первой редакции романа Э. Булвер сопоставляет его с одно­
именной  поэмой  Т.  Гуда  «Сон  Юджина  Эрама»  (1829),  где  автор 
рассказывает  о  мучительных  сновидениях  тех,  кто  виноват  в  про­
литой крови. При этом Э.  Булвер акцентирует внимание именно на 
угрызениях совести героя: «Aram has hitherto been suffered to tell his 
own tale without comment or interruption. The chain of reasonings, the 
metaphysical labyrinth of defence and motive, which he wrought around 
his act, it was, in justice to him, necessary to give at length, in order to 
throw a clearer light on his character--and lighten, perhaps, in some meas­
ure the heinousness of his crime» [1, примеч. 2-е, 301] («Эрам допускает 
в своем рассказе комментарии и вступления. Последовательность раз­
мышлений, метафизическое смешение защитной реакции и причины, 
толкнувшей его к подобному поступку, – все это было необходимо 
для того, чтобы детально узнать его характер, и  возможно, смягчить 
в какой-то мере ужас его преступления»). Булвер отметил, что судьба 
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Эрама,  «раскрывающая темные тайны нашего  сознания,  в  котором 
обнаруживается верная наука о морали,  научила его беречь себя и 
проявлять милость к другим» («fate revealing the darker secrets of our 
kind, in which the true science of morals in chiefly found, taught him the 
twofold lesson, caution for himself, and charity for others) [1, 315].

Таким  образом,  автор  пытается  заглянуть  в  подсознательные 
тайники душевного состояния героев, намекнуть читателю на неосо­
знанные самим героем чувства, которые постепенно разрушают его 
психику, подтачивают ощущение собственной ответственности перед 
обществом,  внушают ему  презрение  к  человечеству  и,  в  конечном 
счете, изолируют его от людей. Это и составляет новаторскую черту 
психологизма Юджина, отличающую его от братьев Девере, с начала 
и до конца ясно осознающих все аспекты и последствия совершенных 
ими поступков.

Именно попытка заглянуть в тайники человеческой души приво­
дит Булвера к поискам новых для него приемов раскрытия как мыс­
лей, так и эмоций героя. Поэтому автор прибегает к последовательно­
му диалогизму в «Юджине Эраме». Даже предсмертное письмо-испо­
ведь героя насыщено ретроспективными диалогическими вставками, 
подтекст которых также содержит то недосказанное и неясное, что 
изначально свойственно психологическому облику Юджина. Частый 
диалог героя с самим собой [кн. 2, гл. 3; кн. 3, гл. 7] нередко превра­
щается в его собственно внутренний монолог. 

Лишь к тому времени, когда Эрам должен выступать на суде, 
для него все тайное в себе становится ясным. Он стремится философ­
ски осмыслить все то, что ему открылось до конца, – и этой попыткой 
самопознания определяется его речь на суде.  Выступление на суде 
является характерным приемом самореализации личности преступни­
ка, который, с одной стороны, выступает как обличитель, а с другой 
стороны, раскрывается как незаурядная личность, способная самосто­
ятельно осознать свое преступление. Речь Эрама совершенно лишена 
политического накала и искренности, которыми так привлекала речь 
Пола в подобной же ситуации. Если до сих пор авторский коммента­
рий  применительно  к  образу  героя,  в  сущности,  отсутствовал,  то 
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здесь Булвер впервые выступает со своим истолкованием речи героя 
как очень изобретательной и искусной:

«My Lord, the tenor of my life contradicts this indictment. Who can 
look back over what is known of my former years, and charge me with one 
vice, one offence? No! I concerted not schemes of fraud, projected no viol­
ence, injured no man's property or person. My days were honestly labori­
ous, my nights intensely studious. This egotism is not presumptuous, un­
reasonable. What man, after a temperate use of life, a series of thinking 
and acting regularly, without one single deviation from a sober and even 
tenor of conduct, ever plunged into the depth of crime precipitately, and at 
once?» [1, 285] («Лорд, смысл моей жизни противоречит этому обви­
нению. Кто посмотрит на мою прошлую жизнь и обвинит меня хоть в 
одном пороке или преступлении? Нет! Я не планировал мошенниче­
ства, не совершал насилия, не портил ничью собственность, не ранил 
ни одной души человеческой. Все дни я занимался честным трудом, а 
многие ночи проводил в учении. Это не самонадеянность и не безрас­
судство. Кто после такой размеренной жизни, постоянных размышле­
ний и активной деятельности, без единого отклонения от трезвого об­
раза жизни и разумного поведения, сможет внезапно погрузиться в 
преступление?»). 

Суд – это своеобразный итог жизни персонажей Булвера и акт 
самопознания и героя, и общества. Если в «Поле Клиффорде» речь 
главного героя была наполнена социальным пафосом, то речь Юджи­
на Эрама – это акт психоанализа, с той лишь разницей, что его ведет 
не врач, а сам подсудимый. И этот анализ он предлагает проводить 
вместе с судом, поэтому в начале своего слова Эрам не только об­
ращается к Лорду, но и в какой-то момент перестает говорить только 
о своей жизни и переходит к серьезному социальному обобщению, 
произнося «Мы»: «Mankind are not instantaneously corrupted. Villainy is 
always progressive.  We decline  from right  not  suddenly,  but  step after 
step» [1, 285] («Человечество не сразу стало безнравственным. Злоде­
яние всегда прогрессировало. Мы отклоняемся от справедливости не 
вдруг, а постепенно, шаг за шагом») [курсив наш].  
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Однако полностью внутренний мир Эрама открывается только в 
его  предсмертном  письме,  из  которого  становится  ясным,  какой 
сложной внутренней жизнью жил этот человек. Содержание письма 
раскрывает не только основные вехи жизни Эрама, но и ту внутрен­
нюю связь между персонажем, которая в тексте романа, на первый вз­
гляд, контрастировала с собой. Раскаяние в совершении преступления 
является проклятием, которое не оставляет Эрама ни на минуту. По­
стоянный страх раскрытия преступления, невозможность более рабо­
тать ради человеческого счастья, постоянное ощущение непроходи­
мой пропасти между собой и окружающими – все это не только не ис­
чезает, но усиливается во второй редакции исповеди Эрама. 

В связи с этим обращает на себя внимание и структура повество­
вания, которая тяготеет к драматической форме. Решительное преоб­
ладание диалога и разнообразных монологических форм над повест­
вовательной авторской речью придает роману элемент драматизации, 
которого прежним романам подчас не хватало. Недаром подзаголов­
ком целого ряда глав романа становится слово «сцена».

Пейзаж, который до сих пор был едва ли не главным средством 
психологического  раскрытия  характера  у  Э.  Булвера,  в  «Юджине 
Эраме» отодвигается на второй план. Он раскрывает не столько вну­
тренний мир героя, сколько его настроение или душевное состояние в 
тот или иной момент жизни: «Each description is introduced, not for its 
own sake,  but to serve as a calendar marking the gradual changes of the 
seasons as they bear on to his doom the guilty worshipper of Nature» [1, 8] 
(«Каждое описание вводится не ради него самого, но служит как бы 
календарем, отмечающим постепенное влияние смен времен года на 
его судьбу»).

Изменяя детали, писатель во втором варианте не меняет своего 
принципиального  отношения  к  утилитарной  философии  Бентама, 
приводящей к гибели личности. Для Булвера исключительно важен 
тот  факт,  что  Эрам  –  жертва  своей  идеи.  Может  ли  зло  творить 
добро? Писатель на примере образа главного героя отвечает на этот 
вопрос отрицательно. Самая праведная идея, для достижения которой 
нужны низкие и антигуманные средства, превращается во зло и не 
имеет права на существование. Но что же сделать с человеком, всту­
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пившим на этот неверный путь, и кто может его судить? Не осуждает 
ли судья своим приговором и самого себя? Этот вопрос был важен не 
только для Булвера, он прозвучал еще в «Калебе Уильямсе» У. Годви­
на. 

Если суд или отдельный судья не могут вынести справедливый 
приговор, значит, его должно вынести общество. Но оно само по себе 
несовершенно, и более того, само часто толкает человека на преступ­
ление. Об этом  Булвер писал в предшествующем романе «Пол Клиф­
форд», говорит он об этом и в «Юджине Эраме», рассказывая о судь­
бе  старой крестьянки  Даркменс. В ее истории наиболее ярко раскры­
та трагедия ирландских бедняков, которая известна английской прозе 
XIX века со времени знаменитой парламентской речи Байрона об Ир­
ландии с той лишь разницей, что Булвер не касался политического ас­
пекта  ирландского  вопроса,  а  ограничивался  социально-бытовыми 
его сторонами. 

Ненависть старухи Даркменс к богачам отчетливо звучит во вре­
мя ее беседы с молодыми Лестерами, которым она говорит: «ye (you) 
all goes and throws niver a look behind.  Ye despises  the poor in your 
hearts. But the poor will have their day» [1, 207] («Вы уходите и даже не 
оглядываетесь. Вы презираете бедняков в душе. Но придет и для бед­
няков их день»). И эта ненависть, по словам старого Лестера, очень 
импонирует всем беднякам деревни, в которой живет старуха. Тем са­
мым в «Юджине Эраме» Э. Булвер одним из первых английских ро­
манистов XIX века приблизился к раскрытию настроений английской 
сельской бедноты середины ХVIII в. 

Выбор времени действия романа не случаен: именно на рубеже 
1750-х  –  1760-х  гг.  усиливаются  волнения  среди  беднейших слоев 
крестьянского  населения  –  коттеджеров.  Среди  них,  как  видно  из 
этих эпизодов романа,  и живет старуха Даркменс,  чьи пророчества 
действительно должны были импонировать прежде всего коттедже­
рам. А поскольку эти пророчества реализовались в крестьянских вол­
нениях, с трудом подавленных именно в 1830-м году, о чем, как ука­
зывалось литературоведами, Э. Булвер знал и избрал временем дей­
ствия «Юджина Эрама» тот трагический период в истории англий­
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ского крестьянства, когда закладывались объективные предпосылки 
этих волнений. 

Психологическая  достоверность  образа  старухи  Даркменс  до­
стигается прежде всего за счет ее ярко индивидуализированной пря­
мой речи, насыщенной ирландскими диалектными выражениями. Ее 
речь носит гневно-обличительный характер, как и речь Пола Клиф­
форда на суде. Здесь Э. Булвер следовал урокам В. Скотта, использо­
вавшего шотландский диалект в английской художественной прозе. 
Недаром «Юджин Эрам» посвящен именно В. Скотту. 

В романе Э. Булвер, обвиняя Эрама, все же выступает против 
смертной казни, считая ее в данном случае слишком суровой мерой. 
Мысль  о  том,  что  человек,  совершая  преступление,  осуждает  себя 
сам,  проходит  через  весь  роман.  Даже  самоубийство  Эрама  –  не 
столько гордый вызов обществу, не имеющему права на жизнь этой 
выдающейся личности, сколько закономерное развитие и завершение 
того душевного кризиса и тупика, в котором оказался этот человек, 
не сумевший найти путь к духовному возрождению. Но если Булвер и 
считал гибель Эрама необходимой и закономерной, все же во втором 
варианте глава заканчивается словами о том, что «the law's last indig­
nity was wreaked upon a breathless corpse!» [1, 306] («последнее униже­
ние  закона  излилось  на  бесчувственный труп»).  Хотя  в  отдельных 
случаях Э. Булвер и признавал необходимость смертной казни, он вы­
ступал против того, чтобы из нее устраивали зрелище и ради идеи 
торжества правосудия и развлечения зрителей вешали мертвое тело. 
Тем не  менее,  он  не  разделял  и  точки  зрения  Годвина  на  то,  что 
четырнадцать лет праведной жизни искупают вину и осуждение тако­
го человека жестоко и бессмысленно,  ибо он твердо был уверен в 
том, что, преступая законы общества, человек должен понести за это 
наказание, независимо от того, когда преступление раскрыто. Следо­
вательно, создавая «Юджина Эрама», Булвер хотел подтолкнуть даже 
случайного читателя к самостоятельному размышлению о непреходя­
ще важных вещах.

Таким образом, в романе «Юджин Эрам» Э. Булвер рассматри­
вает проблему преступления и наказания в нравственном плане, опре­
деляет меру ответственности человека за свои поступки. Именно в 
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этом романе Булвер изобразил в качестве главного героя преступника 
– ученого, готового во имя научного эксперимента и обретения опре­
деленного опыта («Могу или не могу убить?») пойти на преступле­
ние.  Тем самым автор показывает,  насколько деградировало обще­
ство,  в  котором интеллектуал,  самостоятельно  достигший высоких 
знаний, может лишить жизни другого человека. Вновь меняется кон­
фликт романа – это прежде всего конфликт личности с нормами мо­
рали общества, обосновавший философию преступления и наказания. 
В решении конфликта приоритетным становится нравственное нача­
ло, а социальный аспект лишь обусловливает его решение.

В «Юджине Эраме» пейзаж отступает на второй план, выводя на 
первый описание внутреннего состояния главного героя.

Булвер  не  оправдывает  своего  героя-преступника,  как  и  не 
оправдывает самого факта убийства ради личного или общественного 
блага. В романе автор ставит под сомнение целесообразность полез­
ной общественной деятельности человека, так как, в отличие от Пола 
Клиффорда, стать полезным и активным членом общества никому из 
героев «Юджина Эрама» не дано.

«Ньюгейтская» тема в «Поле Клиффорде» и «Юджине Эраме» 
позволила выйти за пределы собственно приключенческого сюжета и 
обозначила  социальное  противостояние  времени,  основываясь  на 
судьбах  отдельных людей и  социальных групп в  целом.  При этом 
каждый «ньюгейтский» роман Булвера в зависимости от особенности 
сюжетосложения имел свою внутреннюю структуру, которая теперь 
включала  в  себя  либо  детальное  расследование  преступления 
(«Пелэм»),  либо  готовящуюся  серию  преступлений  («Пол 
Клиффорд»), либо размышления героев после совершения преступле­
ния («Юджин Эрам»). Общим в структуре являлся центризм – главный 
герой замыкал на себе все сюжетные линии и находился всегда в цен­
тре событий.

Именно это определило особое внимание к психологии всех пер­
сонажей Булвера, будь то преступник или жертва. Отсюда так сильна 
монологичность его романов, особенно в кульминационный момент – 
обличительной речи на суде, скрупулезная работа автора-повествова­
теля над передачей мыслей, угрызений совести преступника или со­
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мнений,  нравственных  поисков  его  положительных  персонажей, 
стремление самого автора точно обозначить свою позицию в оценке 
преступника, что приводит нередко к единению героя-рассказчика и 
самого автора. 

В «ньюгейтском» романе Булвер отдает дань различным худо­
жественным направлениям, поскольку создает свои произведения в 
эпоху, когда еще были сильны традиции просветительского, готиче­
ского романов и активно развивалось творчество писателей-романти­
ков. Об этом свидетельствуют и повышенный интерес автора к интел­
лекту, психологии героев, а также главный конфликт, определяющий 
сюжетное содержание. 

Анализ образов судей, представителей власти, а также критика 
общественного устройства,  направленная против определенного со­
циального зла, подтверждают мысль о преобладании реалистических 
тенденций  в  «ньюгейтских»  романах  Э.  Булвера.  Следовательно, 
справедливо говорить о «ньюгейтских» романах как первых образцах 
социального романа и как переходном явлении от романтического к 
реалистическому роману середины XIX века. 

§ 3. Особенности рецепции и оценки «ньюгейтского» романа 
в XIX веке

В 40-е годы  XIX века  «ньюгейтский» роман утрачивает свою 
эстетическую ценность. Возможно, это связано с тем, что в литерату­
ре  развивается  новое  художественное  направление  –  реализм,  все 
большую популярность приобретают социальные реалистические ро­
маны Ч. Диккенса и У. Теккерея. 

Однако «ньюгейтский» роман продолжает развиваться в творче­
стве У. Х. Эйнсворта, который возвращает его к готике и снижает, 
тем самым, до уровня развлекательного чтива. Эйнсворт решающее 
значение  придает  детективным,  готическим и авантюрным элемен­
там, которые теперь выполняют не вспомогательную функцию, как у 
Булвера, а несут основную смысловую нагрузку. Поэтому справедли­
во говорить, что в творчестве Эйнсворта завершается развитие «нью­
гейтского» романа как нового типа социального романа. 
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Произведения У. Х. Эйнсворта появлялись с 1826 года и пользо­
вались популярностью у определенного круга читателей. Для данного 
исследования его книги имеют интерес постольку, поскольку служат 
наглядной  иллюстрацией  связи  между  «готическим»  и  «ньюгейт­
ским» романом. Два из многочисленных романов этого автора «Рук­
вуд» (Rookwood, 1834) и «Джек Шеппард» (Jack Sheppard, 1839) мож­
но отнести к «ньюгейтским».

Если учесть, что карьеру писателя Эйнсворт начал с готических 
историй для журналов, то очевидным становится тот факт, что рома­
ны Эйнсворта изобилуют заимствованиями из «готического» романа: 
тут и встающие из гробов трупы, и рука клятвопреступника-священ­
ника, которую невозможно оторвать от его жертвы, и змея, выполза­
ющая из локона вероломно покинутой девушки, и меч статуи в скле­
пе, наносящий карающий удар, и много других «страшных» и мело­
драматических сцен. В романе «Руквуд» само описание обстановки, в 
которой разворачивается действие (древний замок, склеп-усыпальни­
ца рода Руквуд) выдержано в духе классической готики. Эйнсворт ис­
пользует всевозможные суеверия,  предсказания,  приметы, привиде­
ния для большей занимательности своей книги. Об этом он писал в 
предисловии к книге: «Having, as I will confess, had throughout an eye 
rather to the reader’s amusement than his edification» [3, 5] («Я желал, в 
чем готов сознаться, скорее, развлечь читателя, чем учить его»).

Исследователи справедливо полагают, что цель автора – лишь 
позабавить  читателя,  о  чем сам писатель  говорит  в  конце  романа: 
«Нас, очевидно, обвинят в том, что мы слишком много внимания уде­
лили образу разбойника, и мы признаем себя в этом виновным... Нам 
доставило громадное наслаждение рассказать о его подвигах, счаст­
ливых избавлениях, когда жизнь его уже висела на волоске, и если 
читатель получит хотя бы половину того удовольствия от чтения кни­
ги, какое мы получили от ее написания, наше удовлетворение будет 
полным» [3, 393].

Нельзя не согласиться с мнением А. А. Елистратовой, что рома­
ны Эйнсворта – это «эпигонский романтизм, утративший свою твор­
ческую силу»  [95,  39].  Исключительные  герои  романа  «Руквуд»  – 
Льюк Брэдли, потомок страшного и преступного рода аристократов 
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Руквудов, его дед Питер Брэдли (он же Алан Руквуд), старая цыганка 
и многие другие персонажи романа выполнены в псевдоромантиче­
ском стиле. Тайной окутана история их рождения и жизни, они наде­
лены  сверхъестественными  силами,  каждый  из  них  несет  на  себе 
проклятие предков и желание отомстить своим врагам. Столь же ис­
ключительны обстоятельства, в которых действуют эти герои, в том 
числе невероятные происшествия,  счастливые и роковые случайно­
сти. 

В отличие от героев Годвина и Булвера (Калеб Уильямс, Пелэм, 
Пол Клиффорд, Юджин Эрам), поступками героев Эйнсворта руково­
дят не возвышенные цели, а лишь жажда наживы – получение титула 
и земель рода Руквудов. На этом фоне стяжателей и убийц подлинно 
благородной и возвышенной кажется фигура бандита Дика Терпина, 
известного в свое время разбойника, «прославившегося» грабежами 
на большой дороге. Эйнсворт откровенно идеализирует Терпина, ри­
суя его непревзойденную храбрость и ловкость в разбойничьих нале­
тах  и  внезапных ограблениях,  показывает  его  великодушие  и  вер­
ность друзьям, гуманность по отношению к обиженным. Дик Терпин 
выступает отнюдь не как грабитель и убийца, а как благородный по­
кровитель всех, кто попал в беду, готовый пожертвовать ради друга и 
товарища личными интересами и собственной выгодой, даже кошель­
ком, что для него является высшим доказательством бескорыстия. На 
вопрос Питера Бредли о том, разве и у воров существует своя честь, 
Терпин отвечает: «А где же еще вы ее найдете, ведь она давно уже от­
сутствует у  всех других классов общества.  Ваш покорный слуга – 
бандит с большой дороги – единственный носитель чести» [3,  150]. 
Эти строки во многом напоминают разбойника Раймонда («Калеб Уи­
льямс»),  бандитов из шайки Пола Клиффорда, а исследовательница 
Л. И. Чернавина соотносит благородного бандита из «ньюгейтского» 
романа с  разбойниками Шиллера.  При этом она подчеркивает,  что 
эпиграфом к тридцатой главе романа («Дик Терпин») являются слова 
именно из «Разбойников» Шиллера: «Многие прекрасные люди с ге­
ниальностью, которая могла бы привести к всеобщему благодеянию, 
были обречены погибнуть на виселице. Но разве подобная слава че­
ловека не длится века, в то время как многие принцы даже не удосто­
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ились бы упоминания историка, если бы ему не хотелось увеличить 
количество его страниц?» [147, 73]. 

В отличие от романов Булвера, в романах Эйнсворта отсутству­
ют открыто выраженные социальные мотивы. Эйнсворт не ведет чи­
тателя к социальным проблемам современного общества, а тем более 
проблемам английского закона. Он увлекает читателя в мир прошло­
го, в котором действуют феодальные законы, а главной общественной 
силой выступают представители «старой Англии».  Эйнсворт созна­
тельно смещает социальный аспект в сторону увлекательности, что 
ведет к снижению жанра в целом.  А поскольку под «ньюгейтским» 
романом мы подразумеваем прежде всего роман социальный, то мож­
но утверждать, что в творчестве Эйнсворта заметна деградация этой 
жанровой формы. «Ньюгейтский» роман постепенно угасает, а луч­
шие его черты ассимилируются в жанре социального романа писа­
телей-реалистов середины XIX века. 

Творчество Эйнсворта вызвало бурную полемику вокруг «нью­
гейтского» романа, и здесь наиболее представлены споры двух веду­
щих критиков У. Мэгинна, редактора  журнала «Fraser’s Magazine», и 
У.  Теккерея.  Почти  сразу  же  после  своего  основания* «Fraser’s 
Magazine»  начал  кампанию  против  романтически  приукрашенного 
уголовного романа. Интересно, что именно Мэгинна Булвер карика­
турно вывел под именем МакГраулера в романе «Пол Клиффорд». 
Возможно, Мэгинн и воспользовался своим положением для ответно­
го выпада, опубликовав серию статей, резко критикующих Булвера и 
его «ньюгейтские» романы. В одной из них он писал: «Bulwer did not 
admire the appreciation of his character, which was given in the letterpress 
accompanying his portrait, and talked of personality. Alas! poor baronet! 
He has had a specimen of more irritating personality since that time, and 
he ought to have recollected that with us he began the ungentle amuse­
ment» [47, Jan. 1840, 22] («Булверу не понравилось, как его оценили в 
печати,  напечатав статью вместе с его портретом,  и он перешел на 
личности.  Увы! бедный баронет! С тех пор у него был образ более 

* «Fraser’s Magazine» был основан в 1829 г., а уже в начале 1830 г. высказывался против появивше ­
гося в это время романа Булвера «Пол Клиффорд».
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раздражающей личности, и он должен был понять, что с нами он вел 
себя не как подобает знатному человеку»).

Полемика вокруг «ньюгейтского» романа позволяет сделать вы­
вод о том, что «ньюгейтский» роман занимает особое место в разви­
тии английского социального романа.  При этом можно говорить о 
следующих этапах становления «ньюгейтского» романа как  нового 
типа социального романа: 

1 этап – уголовные романы Д. Дефо и Г. Филдинга (1720-1743);
2 этап – первый социальный роман У. Годвина «Калеб Уильямс» 

(1794);
3 этап – «ньюгейтские» романы Э. Булвер-Литтона «Пол Клиф­

форд» (1830) и «Юджин Эрам» (1832);
4 этап – кризис жанровой формы: романы У. Х. Эйнсворта «Рук­

вуд» (1834) и «Джек Шеппард» (1839). 
Каждый этап связан и с определенным  именем автора. В исто­

рии «ньюгейтского» романа имя Эйнсворта связано с кризисом жан­
ра. Писатель возвращается к готике и тем самым снижает роман до 
уровня развлекательного чтения, вызывая справедливый гнев Текке­
рея. В то же время в творчестве Э. Булвер-Литтона «ньюгейтский» 
роман завершил свое становление как новый тип социального романа 
и во многом предопределил его преобразование в социальный реали­
стический роман XIX века. Об этом свидетельствуют статьи Теккерея 
на  страницах  журнала  «Fraser’s Magazine»,  которые  он  посвятил 
борьбе против идеализации уголовных преступников и фальшивого 
пафоса, характерного для «ньюгейтских» романов. Выход книги Эйн­
сворта «Руквуд» критик отметил статьей, одно название которой уже 
содержало  намек  на  ее  сатирическое  содержание:  «Highways and 
lowways or Ainsworth's Dictionary with Notes by Turpin»  [47,  June, 
1834, vol. IX, 724] («Большие и малые дороги, или Словарь Эйнсворта 
с пометками Терпина»). Позднее в другой своей рецензии («Another 
Caw from the Rookwood») на «Руквуд» Теккерей обрушился на чита­
телей  и  на  самого  автора,  отмечая  «дешевые»  приемы  и 
«фальшивую» основу произведения. Он рассуждает: «Боги Греции и 
Рима (Гермес и Меркурий) – не так уж далеки от разбойников. Поче­
му бы в таком случае и Эйнсворту не сделать героем своего произве­
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дения такую фигуру, как широко известный грабитель на больших 
дорогах Дик Терпин. Моисей был также нечист на руку (изъятие свя­
щенных сосудов было всегда тяжелым воспоминанием у египтян!..), а 
д-р Джонсон однажды заметил, что тот, кто может написать эпиграм­
му, может так же просто залезть и в карман» [47,  Apr. 1836,  vol. 13, 
488]. 

Теккерей  выступает  против  мистики в  искусстве,  подражания 
Эйнсворта лейкистам, против его склонности к кладбищенским ужа­
сам. Он спрашивает, к какой из современных школ в поэзии причис­
ляет себя автор «Руквуда» – к «озерной» школе или школе «баранье­
го бока» (непереводимый каламбур:  the lake school – озерная школа; 
the legofmuttonschoo – школа бараньего бока), и, раскрывая смысл ка­
ламбура, предлагает ему возглавить «школу загробную» [100, 77].

Романы о преступниках, с точки зрения писателя-реалиста, ан­
тихудожественны, потому что эстетическая основа их фальшива. Тек­
керей считал, что любой писатель, как истинный художник, не дол­
жен  изображать  бандитов,  убийц,  описывать  тюрьмы,  поскольку  с 
моральной стороны эти явления были исключением из жизни, слу­
чайностью. А истинный художник, по его мнению, должен изобра­
жать  только  типичное,  реальное,  правдивое.  «Было  время,  когда  в 
моде было писать исключительно о Гровнер-сквер*, – пишет он, – в 
настоящее время в моду вошли кварталы Сент-Джайлз.  Обе моды в 
равной мере не обоснованы. Писатель имеет право иногда изображать 
как Олмэк, так и Ньюгейт, подобные экскурсии должны быть в его 
творчестве исключением. Образцом должна оставаться Человеческая 
природа. Природа иногда создает уродов, но это лишь исключение. В 
природе нет и не может быть сплошного уродства. И если образы, со­
здаваемые художником, должны воспроизводить жизнь, писатели не 
должны  непрерывно  рисовать  уродов.  Они  могут  позволить  себе 
рисовать уродливые отклонения лишь в особых случаях...» [47,  Apr. 
1836]. 

Теккерей  посвятил  несколько  своих  статей  размышлениям  о 
преступниках, разбойниках, о казни как акте возмездия преступнику. 
Если Де Квинси размышлял о красоте преступления, о прекрасном, 
* Гровнер-сквер – аристократический квартал Лондона, Сент-Джайлз – его трущобы.
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которое таится в самой казни, а само убийство называл искусством, 
то Теккерей изучает проблему преступления как реалист.  Говоря о 
сущности преступления, он постигает все его тонкости, нюансы, под­
черкивает детали, которые позволяют представить реальную картину 
этого ужасного зрелища. 

В статье «Как из казни устраивают зрелище» Теккерей расска­
зывает о том впечатлении, какое казнь производит на зрителей. Он 
пишет: «Прямо перед нами, примыкая к боковой двери тюрьмы, воз­
вышалась черная виселица, равнодушно ожидающая свою жертву. От 
этого зрелища вас словно ударяет током, и вы делаете судорожный 
вздох. Но через минуту вы приходите в себя и начинаете спокойно и 
не без интереса изучать находящееся перед вами сооружение»  [21, 
262].  Автор  прибегает  к  деталям,  чтобы  создать  впечатление  без­
условной действительности. Поэтому он видит «черную и пустую» 
виселицу, «черную цепь», свисающую с перекладины, видит, как «в 
восемь часов утра приговоренного ставят под перекладину с накину­
той на шею веревкой, которая другим концом своим прикреплена к 
перекладине; доска из-под его ног выдергивается,  и те,  что дорого 
заплатили за места, могут увидеть, как правительственный служащий 
Джек Кетч появляется  из  черной дыры и,  схватив повешенного за 
ноги, тянет его до тех пор, пока тот не оказывается окончательно за­
душенным» [21, 273]. 

Теккерей задается вопросом о том, что побуждает человека идти 
смотреть казнь, с каким чувством он смотрит на происходящее, кому 
нужно, чтобы сорокатысячная толпа присутствовала при казни? Сам 
же автор признается в том, что зрелище казни оставило в нем чувство 
«безмерного стыда и ужаса». И здесь он обращается к обществу, зако­
ну, которые позволяют совершать подобные вещи на глазах у много­
людной толпы, среди которой есть и дети: «У меня такое ощущение, 
словно  я  оказался  соучастником  чудовищной  подлости  и  насилия, 
учиненных группой людей над одним из своих собратьев, и я молю 
бога, чтобы в Англии поскорее настали времена, когда никто более не 
сможет увидеть столь отвратительное и недостойное зрелище. Сорок 
тысяч человек всех чинов и званий – ремесленники, джентльмены, 
карманные воришки, члены обеих палат парламента, журналисты – 
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собираются ни свет ни заря перед Ньюгейтской тюрьмой,  отказав­
шись от спокойного сна ради того, чтобы принять участие в омерзи­
тельной оргии…» [21, 272]. 

Подобным пафосом проникнуты статьи «Как вешают человека», 
«Лондонские зрелища», где описываются чувства человека, идущего 
на казнь. Теккерей не случайно рисует каждое действие, жесты, ми­
мику, что позволяет наиболее точно передать эмоции человека, при­
говоренного  к  смерти.  Автор  пишет:  «Он  держался,  как  подобает 
мужчине, и шел очень твердо. Он был в черном новом костюме, ру­
башка его была расстегнута. Руки были связаны спереди. Раз или два 
он беспомощно развел ладони и снова их сжал. Он огляделся вокруг. 
На секунду он задержался, и в его глазах выразились испуг и мольба, 
на губах появилась жалобная улыбка. Затем он сделал несколько ша­
гов и стал под перекладиной, обратясь лицом к церкви…» [20, 272]. 

В «Размышлениях по поводу истории разбойников» Теккерей с 
негодованием рассуждает о преступниках и их приключениях, об от­
ношении к ним простых людей и представителей правопорядка. Ав­
тор осуждает закон и общество, которые зачастую несправедливо на­
казывают невиновного человека, а закоренелый преступник при этом 
нередко может оставаться безнаказанным. Критик пишет, что  «вче­
рашний грабитель,  бежавший из Ньюгейтской тюрьмы, на следую­
щий день мог появиться на Друри-Лейн и Клер-Маркет в обществе 
своих старых приятелей, прохаживаясь, словно джентльмен: богатый 
черный костюм, шпага с  серебряной рукояткой на боку, на пальце 
бриллиантовый перстень и золотые часы в кармане…» [18, 227]. 

В своих очерках о разбойниках,  о  повешении,  об убийстве,  о 
казни Теккерей приходит к выводу, что страшнее, чем лишение чело­
века  жизни,  в  принципе ничего нет,  и  нельзя преступление делать 
предметом искусства. Поэтому писатель изначально отрицательно от­
носился к любым уголовным произведениям, он был глубоко возму­
щен  благородными  и  идеализированными  героями-преступниками 
Эйнсворта, Булвера, особенно в отношении тех его героев, которые 
стали  убийцами  или   соучастниками  убийства.   И  здесь  Теккерей 
отказывает Булверу в любой социальности, потому что для него поня­
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тие преступления никак не соотносится с понятием художественного 
предмета. 

Еще в рецензии на третье издание «Руквуда» Теккерей сетовал 
на  популярность  «ньюгейтского»  романа  в  широких  читательских 
кругах:  «К  несчастью для  читающей  публики,  «Пол  Клиффорд»  и 
«Юджин Эрам» останутся популярными дольше,  чем сотни других 
книг на более здоровую тему».  А в статье  «Поговорим о лубке», 
иронизируя и намекая на роман Булвера «Пол Клиффорд», он напи­
сал:  «За последние годы ряд писателей  осчастливил в Великобрита­
нии  средние  классы  изображением  «лучших»  людей  –  представи­
телей «высшего» света (our betters) и изображением городских тру­
щоб (и воровских притонов), – иронически продолжает автор. – То и 
другое в  одинаковой мере пагубно отражается на современной ли­
тературе. Читатель уже не хочет слышать о значительных характерах, 
если они не принадлежат грабителям и разбойникам. Он не желает 
читать  о  жизни  обычных  людей.  Трагедия  для  него  приобретает 
смысл и значение только в том случае, если ее переживают воры и 
убийцы – представители уголовного мира.  Перенесите героические 
переживания, горести и страсти в притоны воров, исказите синтаксис, 
пересыпьте  речь  своих  действующих  лиц  словечками  воровского 
жаргона, сделайте ее по возможности безграмотной, и изображаемая 
нами  трагедия  тотчас  приобретает  для  современного  читателя  ин­
терес» [47, Apr. 1839]. 

Авторы «ньюгейтских» романов, по Теккерею, виновны не толь­
ко в  том,  что изображают воровское дно,  но и в  том,  что рисуют 
жизнь, которую не знают, а следовательно, изменяют правде. 

В августовском номере журнала «Fraser’s» за 1832 год появляет­
ся рассказ Теккерея «Элизабет Браунридж» (Elizabeth Brownrigge) с 
юмористическим посвящением автору «Юджина Эрама». В нем автор 
изображает красивую молодую богатую аристократку с прекрасным 
воспитанием убийцей двух маленьких беспомощных детей. Пароди­
руя авторов «ньюгейтского» романа,  писатель хочет,  чтобы его ге­
роиня вызывала если не восхищение, то, по крайней мере,  симпатию 
читателя. 
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В «Элизабет Браунридж» Теккерей признается, что чтение «Юд­
жина Эрама» убедило его в том, что путь к славе лежит не в попытке 
писателя «заинтересовать читателя добродетелью и заставить его по­
чувствовать отвращение к пороку»,  а наоборот,  нужно так переме­
шать добродетель и порок, «чтобы невозможно было отдать предпо­
чтение ни тому, ни другому или вообще отличить их друг от друга». 
На самом деле Теккерей призывал «изображать порок таким, каков он 
есть в действительности – его деяния и его принцип (in action and in 
principle), исключить поэтическое  приукрашение и всяческое фанта­
зирование». Далее в этом посвящении Теккерей приветствует Булвера 
«как отца новой школы –  Lususnatur – развлекательной, романиста, 
который выбирает  своего  романтического  героя  со  страниц «Нью­
гейтского Календаря». 

Еще до написания этой рецензии Теккерей, прочитав роман Бул­
вера, отметил в своем дневнике: «Как искусственно и абсурдно де­
лать героем человека, совершившего убийство ради денег... Исповедь 
Эрама (кн. 5, гл. 7) омерзительна. Уж лучше было, во всяком случае, 
показать  его  человеком,  движимым  чувством  мести,  ненавистью, 
ревностью или любой другой страстью, но уж никак не алчностью... 
А в общем книга – сплошное шарлатанство (humbug) ...и  хватит о 
ней».

В  другом  пародийном  произведении  «Катерина»  (Catherine, 
1840),  выпущенном  Теккереем  под  псевдонимом  Айки  Соломона 
младшего, писатель заявляет: «Одна из умных групп романистов счи­
тает, что нужно вызывать интерес тем, чтобы заставить негодяев со­
вершать добродетельные поступки. Мы против этого категорически 
возражаем. Мы говорим, пусть ваши бродяги в романах поступают, 
как положено бродягам, а честные люди пусть ведут себя как честные 
люди;  давайте  не  будем  так  смешивать  и  подтасовывать  порядоч­
ность и порок, что к концу третьего тома озадаченный читатель не 
может понять, что к чему... Что касается нас, то мы знаем, как потра­
фить публике, и выбрали себе в герои негодяев, а рассказ взяли из 
«Ньюгейтского  Календаря»,  которому  и  будем точно  следовать.  И 
если английская публика после этого с негодованием отвернется не 
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только от наших бродяг, но и от проходимцев всех других писателей, 
мы будем довольны» [17, 228-229].

Героиня повести Теккерея Катерина – служанка в таверне, чьей 
молодостью и красотой пользуется хозяйка для привлечения гостей, – 
становится предметом вожделения заезжего барона Густава Адольфа 
де Глагенштейна и бежит с ним. Образ чванливого, наглого, бездар­
ного  офицера  британской  армии  –  нищего  барона,  картежника,  – 
предвосхищает портреты будущих снобов в армии и героев типа Ро­
удона Кроули в «Ярмарке тщеславия». Катерина представляет тот тип 
авантюристки, которая получила свое завершенное воплощение в Ре­
бекке Шарп.  Покинутая  своим вероломным возлюбленным,  она не 
обращает свои взоры к богу, как не помышляет и о самоубийстве, она 
решает мстить. И Катерина действует в соответствии со своим харак­
тером и обстоятельствами, где ядом, где обманом и шантажом, а под 
конец – ножом. 

Уже в третьей главе автор восклицает, что устал от своих ужас­
ных героев.  Но его цель – пародия:  «Что же мы можем поделать? 
Ведь  публика  не  хочет  слышать  ни  о  чем,  кроме  негодяев;  и 
единственный путь, который остается несчастному писателю, если он 
хочет прокормиться, поступить честно и по отношению к публике и к 
себе, то есть нарисовать таких воришек, какие они есть в жизни, – 
пьяных, распущенных, мерзких, низких – каким и положено быть не­
годяям.  Они  не  цитируют  Платона,  как  Юджин  Арам,  не  живут 
подобно джентльменам и не поют чудесные баллады, как весельчак 
Дик Терпин… и не умирают подобно небесным святым, как бедная 
«мисс Нэнси» в «Оливере Твисте» [17, 242-243].

Теккерей на протяжении всей повести полемизирует со своими 
литературными противниками.  «Если критик  возьмет  на  себя  труд 
спросить, почему автор, описывающий предыдущие события с таки­
ми подробностями, так лаконичен в изображении катастрофы… Со­
ломон Айки ответит, что обычное сухое изложение значительно крас­
норечивей, чем любой художественный вымысел, любые риториче­
ские приемы, которые он мог бы применить… Суд над Эрамом ин­
тересен в изложении «известного писателя» (т.е.  Булвера).  Картина 
преступления, совершавшегося в доме Кэтрин, страшна в своей не­
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прикрытой правдивости, и лаконичность рассказа только углубляет 
драматизм передаваемых событий» [там же, 256]. Писатель еще раз 
прямо противопоставляет себя Эйнсворту и Булверу и заявляет: «… 
мы не считали нужным преподносить читателю вкусное лекарство. 
Мы пытались добиться того, чтобы порок выглядел, как настоящий 
порок, а в тех случаях, когда нам приходилось говорить о чем-то, по­
хожем на добродетель, показать, насколько обманчиво было подоб­
ное представление» [там же, 270].

Интересно, что, пародируя Булвера, Теккерей выступал и против 
Диккенса. В статье «Ногае Catnachianae» он не только критикует Дик­
кенса, но и причисляет его роман «Оливер Твист» к произведениям 
«ньюгейтского» жанра. Однако речь идет не столько о романе, сколь­
ко  об общих принципиальных вопросах, и Диккенс упоминается в 
статье лишь в связи с кардинальным в эстетике Теккерея тезисом, – 
что правдиво и что не правдиво в современной литературе. По мне­
нию Теккерея, отсутствие подлинной реалистической типизации в ро­
манах писателей (в том числе Диккенса), которые берутся за изобра­
жение жизни правонарушителей, определяется незнанием быта и нра­
вов воровского дна, которое они пытаются изобразить. «Откуда ему 
знать то, что он изображает? – пишет Теккерей. – Он и получаса не 
был среди тех людей – воров, убийц, старьевщиков, проституток, кар­
манных воришек, которых претендует изобразить, нельзя ждать тако­
го знакомства и у достойного восхищения Боза... нет правды в этих 
образах: популярные  в  наше  время  у  читателя  картины воровской 
жизни ничего общего не имеют с действительностью. Они – насквозь 
фальшивы» [47, Apr. 1839]. 

Тут же Теккерей замечает: «...правдиво мог писать о подобных 
вещах лишь Филдинг. Он знал эту среду и, зная ее, писал, не изменяя 
правде» [там же]. 

Теккерей  критически  оценивает  образ  Фейджина  в  «Оливере 
Твисте»,  которого  считает  антиреалистическим  и  надуманным.  По 
его мнению, это марионетка в мелодраме, а отнюдь не реальный гла­
варь шайки мелких жуликов и опытных бандитов. Не случайно в ста­
тье  он  сопоставляет  Булвера,  к  которому  относится  критически,  и 
Диккенса, высоко ценимого им как автора «Записок Пиквикского клу­
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ба», говоря: «Не преуменьшая литературных заслуг Булвера и Диккен­
са – мы должны заметить, что когда любой из этих писателей обраща­
ется к изображению нравов головорезов, грабителей, проституток, ста­
рьевщиков и т. д., то он, по нашему глубокому убеждению, создает со­
вершенно нелепые по своей неправдоподобности картины жизни». 

В противовес авторам «Пола Клиффорда» и «Оливера Твиста» 
Теккерей доказывает, что ребенок, родившийся на свет незаконноро­
жденным,  брошенный  «милыми»  родителями  на  произвол  судьбы, 
растет с врожденными пороками, которые не может искоренить даже 
доброе отношение к нему приемной матери. Начиная детство с кра­
жи, издевательств над слабыми, он кончает убийством и виселицей.

Жизненные судьбы героев реалиста Теккерея даже в этом аван­
тюрном по форме произведении обусловлены социальным фоном, на 
котором они действуют. Тут нет ни тайн, ни роковых случайностей. 
И если в конце повести писатель с иронией замечает: «Ну вот, нож 
отточен и жертва намечена! Приготовьтесь, милые дамы, – публика 
проголодалась и жаждет крови!», то убийство это носит самый проза­
ический характер – из-за денег и желания освободиться от человека, 
стоящего на пути к успеху.

Аргументация Теккерея в статье «Horae Catnachianae»  показы­
вает,  на каких писателей он ориентировался как на образец. Здесь, 
как и во многих других своих статьях, Теккерей не забывает сопоста­
вить  современных  писателей  с  Филдингом,  считая  его  творчество 
наиболее соответствующим жизненной правде. Теккерей сравнивает 
образ Фейджина, созданный Диккенсом, с образом Джонатана Уайл­
да Г. Филдинга. Фейджин в восприятии Теккерея – только талантли­
вый актер на подмостках книги Диккенса, в то время как Уайлд вос­
производит  живую  действительность:  Фейджин  –  это  только  та­
лантливо написанный портрет, в стиле которого просачивается неко­
торая манерность автора, это «маска, из-за которой кто-то произносит 
горькие эпиграммы, а отнюдь не бессмертный живой образ, как зна­
менитый Джонатан Уайлд».

Отношение к Филдингу как к образцу, достойному подражания, 
постоянные ссылки на  него в  полемических статьях,  посвященных 
«ньюгейтцам», рассматриваются как прямое продолжение его кампа­

170



Закон и право в «ньюгейтском» романе Э. Булвер-Литтона

нии против Булвера. Давая оценку творчеству Филдинга, Теккерей ни 
на минуту не упускает из вида тех писателей современности, которые 
не обладают качествами Филдинга-реалиста.

«Порок не смешаешь с добродетелью в честных и прямых кни­
гах Филдинга, – заявляет он. – Порок в них называется пороком и ни­
как иначе и неизменно получает заслуженное наказание». В заслугу 
Филдингу ставится прямота и безоговорочная правдивость в изобра­
жении жизни. За разбором стиля Филдинга кроется явная насмешка 
над той литературой середины XIX века, которую Теккерей не устает 
разоблачать как фальшивую и вредную в своей основе:

«И вот вам результат честности! Многие жеманные дамы наше­
го времени с ужасом отбросят романы Филдинга, хотя с полнейшим 
хладнокровием будут читать страницу за страницей «Джек Шеппард» 
Эйнсворта, а в то же время книга эта не только абсурдна, но в силу 
неправдоподобности  ее  образов  неизмеримо  более  безнравственна, 
чем  что-либо,  что  мог  создать  и  создавал  когда-либо  Филдинг». 
«Джек Шеппард» для Теккерея – аморальный роман, потому что ав­
тор его непрерывно лицемерит, соблюдая внешние приличия и скры­
вая подлинную правду жизни. В 1840 году Теккерей считает Филдин­
га величайшим из английских реалистов, потому что он показывает 
людей такими, какими их видит,  обнажает страсти такими, какими 
они существуют в настоящей жизни, разоблачает лицемеров, где бы 
он их ни видел.

Однако в пылу справедливой полемики с эпигонским романиз­
мом и увлечением героем из преступного мира Теккерей не уловил 
тех гуманных целей и той критики жестокого законодательства, кото­
рое содержалось в лучших из «ньюгейтских» романов. Гораздо про­
ницательнее оказался в этом отношении Диккенс.  Уже в «Очерках 
Боза»  писатель  поднимал  проблемы  преступности  в  буржуазном 
мире, говорил о судьбах людей, безвинно брошенных в тюрьмы, и 
развращающем влиянии различного рода притонов на тех, кто оказал­
ся там волей судеб, а вернее, социальных обстоятельств. 

В  главах  «Уголовные  суды»,  «Посещение  Ньюгейтской 
тюрьмы»,  «Тюремная  карета»  и  ряда  других  романист  говорит  о 
страшной доле людей, оказавшихся за решеткой, так как толкнула на 
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преступление их сама жизнь.  При этом Диккенс упоминает  героев 
Эйнсворта:  «...мы прошли в караульную, которая выходит на Олд-
Бейли и одна стена которой щедро украшена целой коллекцией тяже­
лых кандалов, включая те, что носил неустрашимый Джек Шеппард 
(подлинные), и те, что, по преданию, почтил своими крепкими члена­
ми не менее прославленный Дик Терпин...» [14, 274].

В очерке «Тюремная карета» Диккенс рассказывает о двух юных 
девушках, которых голод и жадная мать толкнули на панель:  «Пе­
чальная судьба, но ничем не отвратить ее!.. Загляните в тюрьмы и по­
лицейские участки Лондона, а то просто присмотритесь к улице. Все 
это ведь происходит тут же, у нас на глазах, ежедневно и ежечасно, 
сделалось явлением столь привычным, заурядным, что никого ничуть 
даже не поражает. В тюремной карете сидят и десятилетние мальчи­
ки, ставшие уже закоренелыми преступниками, и «человек, который 
впервые преступил закон и загубил разом все: свое будущее, свое до­
брое имя и свою семью» [14, 357]. Рассказывая о своем посещении 
тюрьмы Ньюгейт, Диккенс с ужасом говорит о страшных каменных 
мешках, в которые брошены люди и где они должны провести по­
следние часы жизни перед казнью. 

Преступный мир становится объектом изображения писателя и в 
его первом социальном романе «Приключения Оливера Твиста».  И 
тут отчетливо проявляется различие между реалистом Диккенсом и 
авторами «ньюгейтского» романа, которое подробно дает Л. И. Ску­
ратовская в своей работе о социальных романах Диккенса. Исследо­
ватель отмечает: «Булвер не только обвиняет законы, но и связывает 
преступность с нищетой, говоря, что бедняк, которому государство 
не обеспечивает жизненного минимума, отброшен к первоначальным 
законам существования»  [136,  110].  При этом автор  подчеркивает: 
«Мысль о том, что преступность порождается социальными условия­
ми, которая у Булвера остается патетической декларацией, вложен­
ной в уста героев, у Диккенса обретает художественную плоть. Бул­
вер считает, что лондонский сирота, попавший «на дно», обязательно 
станет преступником, будь он даже джентльменом в душе и по проис­
хождению; Диккенс показывает, что этого может и не быть, и Оливер 
в тех же обстоятельствах остается чист» [там же, 111]. 
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Действительно,  Булвера  и  Диккенса  сближают  сочувствие  к 
обездоленным, желание изменить существующий закон о смертной 
казни, тревога за судьбы детей, брошенных в мир на произвол случая, 
но подход к этой теме и манера ее подачи у них совершенно разные. 
В предисловии к «Оливеру Твисту» Диккенс пишет: «Во всех извест­
ных мне книгах, где изображены подобные типы, они всегда чем-то 
прельщают и соблазняют. Даже в «Опере нищего» жизнь воров изоб­
ражена так, что, пожалуй, ей можно позавидовать... То же самое мож­
но сказать и о превосходном, сильном романе сэра Эдварда Булвера 
«Пол Клиффорд», который никак нельзя считать произведением, име­
ющим отношение  к  затронутой мной теме;  автор  и  сам не  ставил 
перед собой подобной задачи» [13,  6].  Задачу своего произведения 
Диккенс видел в том, чтобы «изобразить реальных членов преступ­
ной шайки, нарисовать их во всем их уродстве, со всей их гнусно­
стью, показать убогую, нищую их жизнь, показать их такими, каковы 
они на самом деле... мне казалось, что изобразить – это значит попы­
таться сделать то, что необходимо и что сослужит службу обществу» 
[там же, 5]. То есть, как и Теккерей, Диккенс хочет сказать правду, 
суровую правду и показать жизнь преступников и бродяг такой, как 
она есть, без «скачек галопом по вересковой степи..., веселых пиру­
шек в уютной пещере... того бахвальства и той вольности, какими с 
незапамятных времен приукрашали «большую дорогу» [там же, 6]. 
Но если Теккерей только смеется и пародирует героев «ньюгейтско­
го» романа, то Диккенс, не приукрашая их, все же скорбит об их доле 
и хочет изменить ее. 

Таким  образом,  дискуссии  и  споры  о  «ньюгейтском»  романе 
свидетельствовали о противоречивом отношении писателей XIX века 
к  этому жанру. С одной стороны, критики соглашались с  тем,  что 
«ньюгейтский» роман  отвлекал читателя от вопросов и проблем, ко­
торые волновали в то время Англию, и потому считали его просто за­
нимательным уголовным чтивом.  Авторов «ньюгейтских» романов, 
особенно  Эйнсворта,  обвиняли  в  героизации  и  даже  идеализации 
преступников, в подражании романтизму, а главное, в подмене реаль­
ной  действительности  вымышленным миром,  где  действовали  раз­
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бойники с большой дороги, привлекательные не только своим внеш­
ним обликом, но силой характера и душевными качествами. 

С другой стороны, говорили и о наличии  реалистических тен­
денций в «ньюгейтском» романе, связанных в первую очередь с изоб­
ражением судей и представителей правопорядка. А открытый соци­
альный протест, столь резко прозвучавший в «Поле Клиффорде», поз­
воляет говорить о «ньюгейтском» романе как новом типе  социально­
го романа первой половины XIX века, поскольку  проблемы, подни­
мающиеся в нем, выходят далеко за рамки романтического увлека­
тельного романа. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Закон и право становились центральными понятиями в развитии 
общественно-политической и культурной жизни Англии XVIII – пер­
вой половины  XIX. Они определяли сущность реальной английской 
действительности и явились отправным моментом в развитии «нью­
гейтской» (уголовной) темы в публицистике и литературе данного пе­
риода. 

«Ньюгейтская» тема оставалась популярной в Англии на протя­
жении всего XVIII вплоть до середины XIX века и отражала взгляды 
и настроения общественности и простых людей, которые интересова­
лись вопросами уголовного права и закона, справедливости и наказа­
ния. «Ньюгейтская» тема уже в  XVIII веке стала выражением соци­
ального протеста в английском обществе и нашла свое отражение в 
«ньюгейтском» романе.

«Ньюгейтский»  роман  утвердился  в  английской  литературе  в 
первой половине  XIX века. Однако истоки его находят еще в  XVIII 
веке в  «уголовных» романах Д. Дефо, Г. Филдинга, в «готическом» 
романе Э. Рэдклифф и К. Рив, в социальном романе Годвина «Калеб 
Уильямс». Отсюда закономерно наличие в «ньюгейтском» романе при­
ключенческих, авантюрных элементов, использование страшных сцен и 
тайны, а также проблемы соотношения закона и справедливости. 

«Ньюгейтский» роман непосредственно связан с действительно­
стью, его сюжетное содержание отражает основные противоречия ан­
глийского общественного и правового сознания конца XVIII – первой 
половины  XIX века. В основе сюжета – противостояние человека и 
общества, и в первую очередь личности и закона. Закон и право опре­
деляют сюжетное содержание романов. Как следствие, в центре сю­
жета оказывается особый тип героев – преступник и жертва преступ­
ления. Преступник, как правило, – выходец из помещичьей и аристо­
кратической среды. Меняется содержание и самой жертвы. С одной 
стороны, это жертва реального преступления, с другой – жертва не­
справедливого законодательства, невинно брошенный в тюрьму, осу­
жденный  на  смертную казнь.  Поскольку  в  центре  «ньюгейтского» 
романа  находится  уголовная  («ньюгейтская»)  тема,  то  приобретает 
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свою специфику структура данной жанровой формы, включающая в 
себя серию приключений, преследований, формируется детективная 
линия, построенная на расследовании, которое ведет либо автор-по­
вествователь,  либо  герой-рассказчик,  одновременно  являющийся 
жертвой социальной и правовой несправедливости. 

Язык «ньюгейтского» романа естественно наполнен жаргониз­
мами, но их число ограничено только сценами описания воровских 
притонов,  шаек,  тюрем,  банд.  Новаторством является  включение  в 
речь судей, аристократов лексики преступного мира.

Все названные элементы «ньюгейтского» романа позволяют го­
ворить  о  новом типе  социального  романа  указанного  периода,  по­
скольку «ньюгейтская» тема позволила выйти за пределы собственно 
приключенческого сюжета и обозначила социальное противостояние 
времени,  основываясь  на  судьбах  отдельных  людей  и  социальных 
групп в целом. При этом каждый «ньюгейтский» роман в зависимо­
сти от особенности сюжетосложения имеет свою внутреннюю струк­
туру, но общим является центризм (главный герой замыкает на себе 
все сюжетные линии и находится в центре повествования).

Уже в творчестве У. Годвина «ньюгейтский» роман уходит от 
«готического»  в  сторону  социального  романа,  вершиной  которого 
станут «ньюгейтские» романы Э. Булвер-Литтона «Пол Клиффорд» и 
«Юджин Эрам».

С другой стороны, «ньюгейтский» роман находит свое дальней­
шее развитие в развлекательной литературе в творчестве У. Х. Эйн­
сворта и получит развитие в историческом романе. Отсюда в 1840-е 
годы разворачивается бурная полемика вокруг «ньюгейтского» рома­
на, в которую включаются писатели-реалисты XIX века Ч. Диккенс и 
У. Теккерей. 

Теккерей подверг резкой критике «ньюгейтский» роман, так как 
увидел  в  нем грубую фальсификацию,  подмену  реальных событий 
вымышленными фактами. Под влиянием Теккерея «ньюгейтский» ро­
ман на многие десятилетия был отодвинут литературоведами на зад­
ний план, и если о нем говорили, то лишь в связи с поздним «готиче­
ским» или «историческим» романом.
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Творчество  Э.  Булвер-Литтона  позволяет  скорректировать  вз­
гляд на историко-культурные процессы, происходившие в Англии в 
начале XIX века, определить достойное место «ньюгейтскому» рома­
ну в истории развития английского романа в целом и сделать вывод, 
что «ньюгейтский» роман стал переходным явлением от «готическо­
го» и романтического романа к реалистическому. Это проявилось в 
определенной романтизации героя-преступника,  в  идеализации раз­
бойников с большой дороги, в приукрашивании или простой деклара­
ции отдельных событий. Но в то же время «ньюгейтский» роман поз­
волил сделать выводы о самой природе преступления, обусловленной 
социальными причинами. Этим определяется хронологическая огра­
ниченность  развития  «ньюгейтского»  романа,  который  постепенно 
слился с социальным реалистическим романом второй половины XIX 
века.
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